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A lo largo de treinta años, el tiempo que transcurre entre el 
atentado a Carrero Blanco en 1973 y el estallido de las 
bombas de Atocha en 2004, una gran familia del madrileño 
barrio de Salamanca asiste a la transición española con el 
miedo y la esperanza de quienes voluntaria 0 
involuntariamente la protagonizaron. 


Lola Ruiz de Olara, sexta hija de los marqueses de 
Villaurbina, recupera la memoria de aquellos años 
tormentosos: los amores, los odios, las tragedias y los 
conflictos de una generación a caballo entre dos siglos y 
entre dos modos de entender la vida. 


En su lúcido diario, a veces atropellado y dolorido pero 
siempre lleno de ternura, inteligencia y humor, Lola va 
tejiendo la historia de su familia y de una España que se 
resiste a desaparecer mientras el país se asoma por fin al 
siglo XXI. 
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Para las mujeres de mi familia, Anna 
Sandra, tres hijas, Mónica, Astrid y 
Yara, tres nietas, María, Camilla 

y Alexia, y mi nuera, Marta. 

Y para Flor y Luisa, que lo vieron 
todo tal como iba pasando. 


La vida es un arco iris que también 
incluye el negro. 


Yevgeny Yevtushenko 


Nadie sabe por qué es necesario 
recordar nada, qué beneficios nos 
trae o qué posibles castigos, 

ni de qué manera puede cambiar 
lo vivido cuando lo recordamos. 


Juan Gabriel Vásquez, 
El ruido de las cosas al caer 


Tantos años de anestesia de la memoria, tantos 
años mirando al vacío, hasta que esta mañana me 
dispuse a recordar. Y éste de hoy ni siquiera es el 
principio razonable de mis recuerdos, pero qué más 
da, lo resume todo bastante bien. 


UNO 


T u caso está siendo muy sonado, doctora, y la publicidad 
en cuestiones como ésta nunca es buena —dijo Enrique 
Lerma sonriendo con el gesto cálido que yo había odiado 
toda mi vida, enseñando los dientes blanquísimos como si 
afirmara que todo estaba bien y que nada debía 
preocuparnos—. Es cierto que no nos solemos ocupar de 
asuntos de esta naturaleza, pero, bueno, somos amigos, 
¿no? Eres una Villaurbina, ¿no? Y como has sido suspendida 
sin investigación previa, sin pruebas concluyentes... 

—... O no concluyentes —interrumpi—, sin pruebas y 
punto, Enrique. 

juan, mi hermano, sentado a mi lado en el enorme 
despacho, se revolvió en su asiento. Lerma lo miró sin alterar 
la sonrisa. 

—Sin pruebas, claro. Tienes razón, doctora Ruiz de Olara. 
—¿Por qué no me llamaría Lola?—. Sin pruebas y merced a 
una denuncia anónima. En fin —se frotó las manos—, nada 
de ello me parece muy correcto. Y por eso —añadió mirando 
de nuevo a mi hermano—, es de justicia que nos ocupemos 
del problema. Además, el consejero de Sanidad siempre ha 
sido un idiota presumido. ¿Os acordáis de las tonterías que 
decía todo el tiempo? 

Hubo un silencio. 


—Gracias por ocuparte de mi defensa —dije secamente. 

Mi hermano me miró con alarma, pensando seguro que mi 
tono estaba siendo demasiado desabrido con alguien que 
me estaba ofreciendo una ayuda que todos consideraban 
impagable. Pero yo no tenía ninguna gana de facilitarle las 
cosas a un tipo tan engreído y pedante como Enrique Lerma. 
Me había pasado la vida aguantándole las impertinencias y 
la suficiencia y la arrolladora simpatía con la que no 
simpatizaba. Y encima se hubiera dicho que no pasaban los 
años por él: seguía siendo como en nuestra juventud, un 
hombre atlético, no demasiado alto, con todo su pelo blanco 
peinado suavemente hacia atrás, la célebre mandíbula 
cuadrada y los ojos oscuros escondidos detrás de las gafas 
de concha negra. Ahora tendría unos sesenta años y seguía 
pareciendo Superman, listo para arrancarse la camisa y 
saltar por la ventana en defensa de los débiles y torturados 
de este mundo o para sacarles el dinero. O para que lo 
hicieran presidente del gobierno. Y además estaba lo de 
Marta. No, yo no estaba sentada aquí, precisamente aquí, 
porque Enrique Lerma fuera el mejor, sino porque era el más 
poderoso. 

Manteniendo cruzadas y sin gesticular sus manos de 
dedos sólidos sobre el cristal de su mesa de despacho, 
Lerma giró ligeramente la cabeza hacia mí. 

—Dime una cosa, doctora —tomó aire y pensé: «Aquí 
viene»—, ¿mataste al pequeño Rodríguez? —dicho en un 
tono liviano, como preguntándome si me apetecía un helado 
de vainilla o un batido de chocolate. No había dejado de 
sonreír. 

—No. 

—¿Estás segura? Sé bien que es una pregunta 
comprometida, pero te la hago porque, antes de decidirnos 
por una línea de defensa o una estrategia de ataque, 


debemos saber si eres inocente o culpable. No te juzgo, no 
juzgo tus motivos ni tus métodos. Ésa no es mi misión. — 
Sonrió de nuevo, como en las películas americanas. Y yo 
pensé: «Vamos, Perry Mason, qué más te dará: tu obligación 
es defenderme incluso si yo fuera Jack el Destripador». No 
me parecía que Enrique Lerma fuera un abogado lleno de 
virtudes morales para quien resultara determinante la 
inocencia o la culpa de su cliente. Más bien, me daba la 
impresión de querer decidir qué tal quedaría él frente a la 
sociedad por representarme. Antes de responder, miré a mi 
hermano. Estaba pálido, tenso, como si estuviera asustado; 
teniendo en cuenta su edad y experiencia y la inmensa 
cantidad de dinero de que disponía por su casa, sus nervios 
me parecieron absurdos, por mucho que Lerma fuera su jefe 
desde hacía tantos años y por mucho que su personalidad 
impusiera respeto o temor, no sé, una de las dos cosas. 
Nunca se me ocurrió que podía ser porque yo y «mi crimen» 
le desagradábamos, le desasosegábamos. Que se fastidiara 
mi hermano. 

—SÍ —contesté. 

—SÍ ¿qué? 

—Sí, estoy segura. 

—Una declaración de inocencia, la tuya, que por 
supuesto no es demostrable. 

Me encogí de hombros. 

—Bueno, lo mismo puede decirse de la acusación. 

—En efecto. El problema es que en este caso, más que en 
cualquier otro en esta sociedad nuestra, es la inocencia la 
que debe ser demostrada, ¿verdad? 

—No veo por qué, 

Una vez más, Juan hermano cambió nerviosamente de 
postura en su butaca. 


Lerma hizo un gesto cortante con la mano derecha, como 
queriendo acabar con cualquier disentimiento que le 
pudiera distraer. 

—Desde luego, ése es el principio legal. Naturalmente, el 
filo de la navaja en un caso como éste, Lola, es justo el lugar 
en que se encuentra la dificultad de decidir qué causó la 
muerte, ¿no? Es decir, ¿hubo sedación terminal del 
pequeño? ¿Se la aplicaste sin que lo supieran? —Negué con 
la cabeza—. ¿Era la terapia indicada? ¿Se contó, en ese 
supuesto, con la aquiescencia de los padres? Tal vez, 
enfrentándonos a estas preguntas, podamos demostrar que 
eres inocente. Pero no seas ingenua. En una sociedad tan 
conservadora como la española... —Dobló una mano hacia 
atrás sin despegar la muñeca del cristal —. Ya sé, ya sé: 
media sociedad española es progresista... Pero aquí, en 
Madrid, las cosas son diferentes. El peso de las decisiones 
cae a la derecha de un mundo muy puritano e hipócrita. En 
una sociedad tan conservadora como la española —repitió—, 
los estamentos que detentan el poder último de decisión a 
día de hoy, en los primeros compases del siglo xxi, nunca 
admitirán ni perdonarán la eutanasia. Fíjate lo que pasa con 
el aborto, y eso que hay una ley que lo ampara. No seas 
ingenua. Estás condenada de antemano. Y tendremos que 
demostrar tu inocencia con el doble de argumentos que se 
requieren para probar tu culpabilidad, pero recuerda que al 
final del proceso, pase lo que pase, seguirás siendo culpable. 
Qué quieres que te diga. Es más tu sociedad que la mía. 
—«Mentiroso», pensé—. De modo que te repetiré la 
pregunta, ¿mataste a Dimas Rodríguez? ¿O le dejaste morir? 
Y no me digas que no tenía curación posible, que el dolor 
era insoportable y que al niño le quedaban apenas unas 
horas de agonía. No me digas eso. 


—Desde luego que Dimas no tenía cura, su mal era 
irreversible y la muerte le ¡ba a sobrevenir en pocas horas. 
¿Cómo no te lo voy a decir? Pero, a pesar de todo, mi 
contestación sigue siendo no. —Guardé silencio por un 
momento y luego utilicé el argumento que me parecía 
definitivo, incluso si podía llegar a no ser verdad—: Pero ésa 
no es la cuestión, Enrique. La cuestión es que, aun cuando 
se dieran todas esas circunstancias, mi condición de médico 
me impide recurrir a la eutanasia. Por mucho que en 
ocasiones quisiera. Por muy necesaria que sea una ley de la 
eutanasia. Pero no: me liga el juramento hipocrático y, si lo 
traiciono, dejo de ser médico. ¿No? 

—Bueno, la eutanasia tiene poco que ver con el 
juramento hipocrático y mucho que ver con una ley que la 
acabe permitiendo... 

—Eso es cinismo, Enrique. Y además me da igual. Si mato 
a uno de mis pacientes, estoy dejando de ser médico. 

Lerma me miró de hito en hito sin decir nada durante un 
tiempo que se me hizo eterno. 

—Ya comprendo —dijo por fin. Y añadió con parsimonia—: 
Veremos, pues, cómo te podemos ayudar. 


| pequeño se nos había muerto de madrugada. Uno u 

otro, qué más daba: no hablo ahora de Dimas, por el 
que me acusaban, sino del otro, de Manolín. Siempre había 
otro más. Éste, por ejemplo, nos había llegado al hospital 
después de muerto Dimas y venía igual de malo. Estuvimos 
luchando contra el imparable avance del tumor durante 
semanas, igual que con todos. Pero yo sabía que no tenía 
remedio. 

Durante sus últimos minutos de vida mantuve dos dedos 
de mi mano izquierda sobre su yugular. Luego, por puro 
instinto, disimulando para que los padres no sufrieran más, 
le tomé la muñeca para asegurarme de los latidos, como si 
los monitores electrónicos no fueran de fiar. 

Por fin suspiré y me enderecé despacio para no romper el 
silencio, la solemnidad de la muerte. Me dolía el cuello por la 
tensión de las horas de espera. Apagué los monitores que 
había en la cabecera de la cama para que dejaran de sonar y 
luego, intentando interponerme entre el pobre Manolín y sus 
padres para que no vieran, lo desentubé. Le cerré la boca y 
le pasé una gasa por las mejillas. Después, apoyando las 
manos en la barandilla, miré al padre del chico. 

—¿Se acabó? —preguntó éste en un susurro. Temiendo no 
haber sido oído, carraspeó para que no le temblara la voz—. 


¿Ha muerto? — insistió. En el rostro, pálido y desencajado, se 
le notaba el cansancio de tantas semanas de agonía. 

Asentí. 

—No ha sufrido —afirmó una vez más el padre con 
desesperación, queriendo descargarse de responsabilidad 
por este horroroso final, librarse de toda culpa por la muerte 
del hijo, queriendo apartar de sí el sufrimiento sin remisión. 

—No. Dormía. Estaba muy sedado. 

Julita, la madre del pequeño, con los dos codos apoyados 
en la colcha sin arrugas, acercó su cara a la del hijo y 
murmuró «mi niño». Alargando una mano, le acarició la 
mejilla con dulzura y le rozó la frente con la yema de los 
dedos. Levantó luego la mirada hacia mí, buscando una 
explicación a este espanto que acababa de destruir sus 
vidas. Apenas unas horas antes, unos minutos incluso, José, 
Julita y el pequeño Manuel habían sido una familia. Y ahora, 
de golpe, ya no eran nada. 

julita no lloraba. Se le notaban los ojos enrojecidos y los 
párpados hinchados, pero era sobre todo a causa del 
cansancio de los últimos días pasados en vela sin separarse 
de la cabecera de la cama. 

Ninguno de los dos había llorado en semanas dentro de la 
habitación del niño. A veces, en los momentos menos 
tensos, bromeaba con ellos y les decía que eso pasaba 
porque no eran de Bilbao, sólo de Madrid. Reíamos de buena 
gana. Hasta Manolín. En los peores momentos de la tragedia 
asoma el humor negro. Y luego, fuera de la habitación, Julita 
me abrazaba y rompía a llorar. 

—¿Por qué? —preguntó, rechazando resignarse ante lo 
que ya no tenía remedio ni vuelta atrás. Por primera vez en 
todos los meses transcurridos hacía esta pregunta 
desgarradora que nada tenía que ver con la medicina: no 
quería que le explicaran las razones científicas del mal; 


quería que alguien le explicara la razón de que les hubiera 
tocado a ellos. 

Levanté la cabeza y torcí el gesto en señal de impotencia. 
No dije nada. Sólo recuerdo haberme pasado la lengua por 
los labios resecos. 

— ¿Por qué nosotros? —repitió Julita. 

Suspiré. Había que contestar, ¿no? 

—Ya..., es horrible, pero ¿qué quieres?, estas cosas pasan 
y no tienen explicación. ¿Qué puedo decirte, Julia? Todo esto 
es terriblemente injusto: lo que habéis pasado los tres..., la 
muerte de Manolín... —Bajé la voz. Creo que casi ni se me 
oía—. El cáncer golpea sin distinguir, a los mejores y a los 
peores, a buenos y malos. —Todo esto me parecía tan 
ramplón—. Cuando les toca a los peores, la gente dice que 
les está bien empleado. Y cuando les ocurre a los mejores o a 
los más inocentes, pregunta qué hicieron para merecer esto. 
Nada. Nada, Julia, nadie hizo nada. Este mal no entiende de 
sentimientos, sólo de tejidos. ¿Qué puedo decirte sino que 
esta maldita enfermedad os ha dejado huérfanos? 

Di la vuelta a la cama y le puse las manos en los 
hombros. 

—No sabes cuantísimo lo siento. 

La mujer se puso en pie. Probablemente no había oído 
nada de lo que le había dicho. Me aparté y dejé que diera un 
paso hacia atrás, hasta apoyarse en su marido, que la rodeó 
con los brazos. Sólo entonces empezaron a deslizársele por 
las mejillas dos gruesas lágrimas y le sacudió un violento 
sollozo, un dique que se rompía inundándolo todo de dolor. 

—¿Podemos quedarnos solos un momento? —preguntó 
josé. No habían querido que estuviera el capellán 
acompañándolos en los últimos instantes. Sólo yo. Me había 
parecido bien: no me inspiraba mucha simpatía el cura 
aquél. Me daba la sensación de que sus expresiones de 


solidaridad más bien aparatosas, sus manos regordetas 
agitándose en el aire, tenían algo de falso, un lastre de 
hipocresía que me causaba un poco de repugnancia. Pensé 
que debería haberle pedido a mi hermano Javi que estuviera 
con nosotros, pero ni se me había ocurrido. De todos modos, 
la tarde antes el niño había recibido los óleos, desde luego 
sin enterarse de nada, y el curita, vencido su optimismo 
estéril, había recitado conmovido un avemaría. «¿Qué más 
necesita para ¡ir al cielo?», había dicho el padre 
encogiéndose de hombros cuando le habían preguntado si 
querían que el capellán estuviera presente de nuevo. «Que 
le dejen en paz». 

—Claro —dije, y sin más salí de la habitación. 

Mari, la enfermera jefe, estaba detrás de la puerta, a 
punto de dar dos ligeros golpes con los nudillos y entrar. 

—¿Qué hacemos, doctora? 

—Déjalos estar un momento, anda. 

—Lo siento, Lola. Le habías tomado cariño a Manolín, 
¿eh? 

—Como a todos. A veces... 

—A veces, ¿qué? 

—Nada. A veces nada. —Con un gesto automático me 
estiré la melena y me rearreglé la cola de caballo—. Bueno, 
dales unos minutos, hasta que ellos quieran, y luego le dices 
a sor Herminia que vengan a preparar al pobre niño. Vuelvo 
enseguida. Me voy a tomar un par de aspirinas, que me va a 
estallar la cabeza. Y me daré una ducha rápida. ¡Buf! Menos 
mal que hoy no nos distingue con su presencia la buena de 
la doctora Marugán. 

—Estará con sus rezos en otro lado —contestó secamente 
la enfermera jefe—, elevando a enfermitos hacia el Señor. La 
mataría. 


Eché a andar por el pasillo hacia la estación de las 
enfermeras. 

—Qué burra eres —dije sin volverme. Me descolgué el 
estetoscopio de alrededor del cuello y lo metí en el bolsillo 
de la bata. 

—¡Ah! Lola, tienes un sobre de la Comunidad sobre la 
mesa de enfermeras. Algo de Sanidad o así. 


H acía Casi treinta años que no veía a Javier Rosales. 
Apenas había cambiado. El mismo pelo repeinado, la 
misma frente despejada, la misma delgadez intensa de un 
resorte presto a saltar, la ropa elegante y a la moda y, sobre 
todo, la misma mirada convencida de su superioridad. Los 
que llevan el cuello de la camisa con las puntas muy 
separadas y el lazo de la corbata ancho, aunque de modo 
que pueda verse el arranque del trozo que rodea al cuello, 
me producen instantáneo rechazo. 

javier Rosales. Director general de Sanidad de la 
Comunidad de Madrid. Por un instante me recriminé por no 
haberlo tratado mejor años antes, durante la semana pasada 
en la finca con mis hermanos y con los Russell, en alguno de 
los guateques en los que coincidíamos o incluso en la 
universidad. De todos modos siempre lo había considerado 
un idiota presumido y se me notaba. Tal vez si hubiera sido 
más amable, menos displicente con él, su actitud ahora 
habría sido menos fría y su sonrisa, más genuina. Sin 
embargo, estaba de por medio todo lo que había pasado en 
las algaradas estudiantiles, su cinismo en la defensa de 
cosas en las que no creía, ¡bah!, no merecía ni que le 
dirigiera la palabra. 


Pero me obligaban las circunstancias. El consejero de 
Sanidad de la Comunidad me abría un expediente para 
determinar si yo había sido culpable de la muerte de Dimas 
Rodríguez, un niño enfermo de cáncer en fase terminal. 
¡Culpable! Los pequeños se nos morían sin parar. Un día 
uno, otro día otro, a veces dos, con la muerte de cada 
chiquillo se desangraban las habitaciones de mi planta. Era 
como si hubiera un cupo fijo: conseguíamos salvar a algunos 
durante un tiempo, curábamos a la mayoría y otros fallecían 
sin remedio. La tragedia diaria de un departamento de 
Oncología infantil en un gran hospital. 

El expediente acarreaba la suspensión de mis funciones y 
me apartaba de la profesión hasta que se demostrara si yo 
era culpable o inocente. Si, en opinión de la consejería, era 
culpable, le pasarían todo el asunto al fiscal para que yo 
acabara con mis huesos en una cárcel. Si inocente, cabía 
dentro de lo posible que me devolvieran mi puesto y el 
ejercicio de mi profesión. Y pasara lo que pasara, seguiría 
siendo la asesina de niños inocentes. 

Lidia Marugán. Ojalá revientes. 


—Doctora Lola Villaurbina... 

—No: mi hermano es Villaurbina. Yo soy Ruiz de Olara — 
contesté secamente. Empezábamos mal. 

—Es verdad. Eres una Ruiz de Olara. Una Ruiz de Olara — 
repitió como queriendo regodearse en el nombre de la 
infamia. 

No dije nada. Estaba sentada en su despacho oficial, con 
la gran mesa en medio de los dos. Me alegré de haber 
venido en pantalones y de no haberme peinado más que con 
mi habitual cola de caballo. Era una sensación perversa ésta 
de estar haciendo las cosas que deliberadamente le iban a 


provocar, que iban a aumentar su antipatía hacia mí. Pero no 
lo podía remediar. Era más fuerte que yo. 

—¿A qué debo el placer de esta visita? 

Suspiré. 

—Lo sabes perfectamente, Javier. 

Enarcó las cejas (yo creo que se las depilaba) en señal de 
interrogación. 

—Ayer recibí un oficio firmado por ti en el que se me 
comunicaba mi cese en el hospital... 

—La suspensión temporal de tus funciones, Lola, 
pendiente de la resolución del expediente que se te ha 
incoado. 

—¿Y dices que no sabes por qué te visito? 

—Bueno, podías querer alguna otra cosa. 

—No seas idiota. —Primer error por mi parte. Respiré 
profundamente para calmarme y me repetí que ése no era el 
mejor método para defender mis intereses—. Perdona, no 
quería llamarte idiota, sino sólo decirte que es absurdo que 
puedas pensar que vengo hoy a visitarte con otro motivo. 

Sonrió. 

—Es que no hay mucho más que decir, Lola. Debemos 
determinar si eres culpable de practicar la eutanasia en un 
niño al que cuidabas... 

—¿De dónde os sacáis esa tontería? 

—Se ha recibido una denuncia en esta dirección 
general... 

—¿De quién? —volví a interrumpirle. 

—Se ha recibido una denuncia en esta dirección general 
y en ella se te acusa de haber puesto fin a la vida del 
pequeño Dimas Rodríguez deliberadamente. 

—i¡Qué tontería! ¿Cómo voy a hacer yo semejante cosa? 
¿Quién me denuncia? —El final de la frase quedó ahogado 
porque se me había secado la garganta y casi no conseguí 


separar la lengua del paladar para terminar la pregunta. 
Rosales lo adivinó y se le escapó una pequeña sonrisa de 
costado. 

—No. La denuncia ha sido anónima —levantó una mano 
para que no le interumpiera—, pero nuestra obligación 
como entidad oficial de la sanidad pública es investigar el 
hecho. 

—¿Y suspenderme? ¿No se supone que soy inocente 
hasta que se demuestre mi culpabilidad? 

—Desde luego que sí. Pero... —añadió con un dedo en el 
alre— supon que eres culpable. ¿Debo arriesgar la vida de 
otros pacientes oncológicos del hospital hasta que 
decidamos que lo eres? 

—Eso es un insulto, Javier. ¿Qué crees? ¿Qué voy por ahí 
matando pacientes? Llevo muchos años como oncóloga 
infantil en este hospital, soy una profesional reconocida, he 
hecho un doctorado en St. Jude's en Minnesota y soy 
miembro de su equipo de investigación. —Rosales puso cara 
de indiferencia ante este hecho; estuve por preguntarle si 
hablaba inglés o si jamás había viajado a Estados Unidos—. 
Y nunca se me ocurriría acabar con la vida de un paciente al 
que he seguido durante meses, al que he visto sufrir... 

—i¡Justo por eso! ¿No sufres de verle sufrir? 

—No voy a dignificarte con una contestación. —Y luego sí 
le contesté repitiendo—: ¿Pero tú qué te has creído, que 
estoy en esta profesión para matar a los que no puedo 
curar? ¿Eres médico? —Segundo error: no lo era; sólo 
abogado. 

Sonrió y negó con la cabeza. 

— Tengo el corazón demasiado blando para eso. 

—Ya lo veo. ¿Quién ha sido? 

—No lo sé, doctora. Te repito que ha sido una denuncia 
anónima. 


—i¡Qué bonito! ¿Y quién te da a ti autoridad para 
suspenderme sin un expediente previo? 

—Ah, mi querida amiga, tu puesto es de libre designación 
de la Comunidad y no tengo por qué dar explicaciones a 
nadie si decido suspenderte, echarte o lo que sea. 

—i¡Qué bonito, Rosales! —No se me ocurría nada más 
ofensivo que llamarle por su apellido—. E imagino que 
mañana mi nombre estará en todos los periódicos 
arruinando mi honor y la seriedad con que practico la 
medicina... 

—No sé. No. Desde luego, de mí no saldrá. No soy un 
cotilla. No es mi cometido ni mi deseo. 

—Bueno, tendrás que hablar con mis abogados. —Me 
sonó a melodrama de película. Me puse de pie y me marché 
de su despacho sin saludarle y dejando la puerta abierta. 

¿Anónima? Sabía muy bien quién me había denunciado. 
La muy babosa. 

Al llegar a la acera, saqué mi teléfono móvil del bolso y 
llamé a mi hermano Juan. No le iba a divertir tener que 
defenderme. A su jefe, Enrique Lerma, tampoco. Pero se iban 
a tener que aguantar las pocas ganas de hacerlo. 
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E ran más familia la de Manolín, Julia y José con su 
tragedia irremediable, la de Dimas con sus padres 
imposibles o la nuestra, tan apacible y satisfecha siempre, 
tan libre de dramas. 

De muy jóvenes, estudiantes casi todos, a mediodía se 
comía en casa. Nadie pensaba siquiera en no acudir al 
almuerzo familiar: en los años setenta era lo que se hacía. 
Mis padres y los siete hermanos, bueno, seis en realidad, 
porque entonces la Chispa era un bebé de dos años y aún 
comía en el cuarto de plancha. Ni Juan, que era el mayor y 
que estaba a punto de casarse, se libraba de acudir. Venía 
solo casi siempre; yo creo que porque Charo la pobre, mi 
futura cuñada, le tenía un miedo cerval a mamá. Y Perico, el 
seminovio semioficial de mi hermana mayor, Pili, todavía no 
tenía el acceso franco a casa; no podía hablarse de boda 
hasta que no hubiera aprobado las oposiciones a abogado 
del Estado. En consecuencia, el bueno de Perico era 
ignorado como si no existiera y sólo se le toleraba en alguna 
ocasión solemne, como la petición de Charo. Pili y él eran lo 
que en los círculos bien de Madrid se conocía como amigos 
fuertes, una relación que, por supuesto, carecía de cualquier 
connotación sexual. «No tengo novio», decía Pili cuando se 
le preguntaba. «¿Y Perico?». «Somos sólo amigos fuertes». 


Marta, mi mejor amiga, se tronchaba de risa; «¿te imaginas a 
esos dos en la cama haciendo guarradas?», decía. «lu 
hermana no se va a quitar ni el camisón». 

Mamá manejaba la familia con mano de hierro. A papá y a 
los siete hermanos; éramos como una rayuela, ese juego de 
acera pintada con tiza que se recorría a la pata coja 
empujando un tejo sin pisar las rayas: dos mellizos, Juan y 
Pili; luego uno solo, Miguel; después, dos mellizos, Javi y 
Borja; después, yo; y por fin, la Chispa. El caso es que a 
mamá no se le escapaba nada. Nuestros secretos, si no 
queríamos desvelarlos, eran tratados con desaprobación y 
esperaba que se los contáramos en algún aparte (era muy 
difícil resistirse a sus «apartes») para así poder disuadirnos 
de nuestras vías erradas o archivarlos en su memoria para 
luego utilizarlos con ventaja. Toda mi vida pretendí que mis 
secretos fueran míos; los defendí a capa y espada y Casi 
nunca afloraron, incluso cuando me hubiera encantado 
sentir el perverso placer de que mamá supiera que se los 
escondía. Pero, según ella, nunca lo hice. «Lola es 
transparente como un cristal», decía. Sólo los conocía, y no 
todos, el tercero de mis hermanos mayores, Miguel, según 
mamá el hippy de la familia (aunque, bromas de la vida, con 
los disgustos que le dio, Miguel fue siempre su preferido). 
Pobre Miguel, salvo en las greñas y el vestir desaliñado, 
tenía de hippy lo que yo de actriz de Hollywood; era 
desordenado, anárquico, poco amante del jabón y muy, muy 
vago. Y perfectamente adorable. Lo único que le pasaba era 
que no se sentía miembro de nuestra familia. Tardé años en 
comprender por qué le tenía tanta manía al colectivo Ruiz 
de Olara. Siempre lo recuerdo con un libro en la mano, el 
dedo índice marcando la página. 

—Lola, Lola —me decía cuando paseábamos o íbamos al 
cine juntos y al salir nos tomábamos unas tortitas con nata y 


un batido de fresa en el California de Goya o de la Gran Vía 
o cuando, a solas, me ayudaba con los deberes—, te ha 
llegado el momento de romper amarras. El día que te quites 
el sostén en el salón y lo eches a la chimenea delante de 
todos, serás libre y te habrás independizado. Y entonces te 
podré llevar a los antros a los que voy y presentarte a mis 
amigos. Pero no antes. 

—Sí, hombre —le contestaba riendo—. Papá me encierra, 
mamá me manda a un convento y si ese día está Perico, le 
da un soponcio. 

—Ya le gustaría. Tú tienes tetas y Pili está más plana que 
una tabla de planchar. No es que Perico las haya catado... 

—Idiota. 

Los antros de los que hablaba Miguel eran algunas 
whiskerías poco iluminadas de la calle Claudio Coello y, 
sobre todo, un bar de copas, el Oliver, que había abierto el 
actor Adolfo Marsillach, uno de los intelectuales madrileños 
rebeldes, dos o tres años antes. Ahora me da la risa cuando 
pienso que aquello era lo que se consideraba un lugar de 
perdición, pero, bueno, a principios de los años setenta ahí 
empezaba tímidamente a alumbrar la vida de crápula 
madrileña. Para mí, en cualquier caso, a mis diecisiete años 
era un lugar prohibido. Más adelante empezaría la movida 
en el barrio de Malasaña y en el de Chueca. 

Así era nuestra vida: tranquila, sin sobresaltos, ordenada 
y feliz con algunas rebeldías que tenían más que ver con el 
vestuario y la hora de volver por la noche que con otra cosa. 
Del cole a casa y de casa al cole, subiéndonos la falda del 
uniforme, pensábamos que a lo Mary Quant, por si en el 
trayecto nos topábamos con algún chico guapo, aunque a 
mí ya entonces me gustaran más con pinta de frescales que 
con rostro de adonis. Además, ¿qué piernas íbamos a lucir 
con aquellas horrorosas medias negras de lana? Tampoco es 


que el recorrido fuera muy largo. Nuestra casa de Serrano 
esquina a Juan Bravo no estaría a más de doscientos metros 
del colegio de la Asunción en Velázquez y de la sonrisa 
heladora de la madre Assumpta, la cómplice de mamá. 

Mientras mis padres estaban destinados en Portugal, la 
casa de Madrid no había dejado de funcionar, con Flor, 
nuestra cocinera, al frente de los fogones y de nuestras 
tonterías, la tata Josefina y Jacinta la doncella. Flor, Josefi y 
Jacin, vaya tres. Jacin era la cotilla que nos contaba todos los 
chismes leídos en E/ Caso y las cosas que le dejaba hacer a 
su novio, un sorchi que hacía la mili en la capital. Pili 
hermana siempre le decía que acabaría quedándose 
embarazada y que entonces qué, pero que siguiera 
contándole esas cosas. «Esas cosas» sólo las hacía el 
servicio, naturalmente. Entonces las llamábamos chachas. 

Pero la que de verdad mandaba en todos nosotros, 
hermanos, servicio y hasta en mi madre, era la tata María. Yo 
creo que al único al que respetaba era a papá; «es un 
señor», decía siempre. Era la única autorizada a plancharle 
las camisas de seda. 

La tata María había sido el ama seca de mamá, su 
cuidadora y compañera gruñona, y nos había heredado a los 
hermanos. Fue ella quien nos educó, en realidad. Había 
estudiado bachilleratos, remendado ropa desgarrada, curado 
chichones, restañado sangre de cortes más o menos graves, 
velado sarampiones, escuchado confidencias, consolado 
llantos y hasta prestado dinero a fondo perdido a los más 
manirrotos (generalmente Miguel). Había hecho de madre y 
a veces más que de madre. En vacaciones, sobre todo 
cuando estábamos en la finca, comía con nosotros en la 
mesa y en todo tiempo dirigía la intendencia de la casa con 
mano firme. Era hija del alcalde republicano de Villaurbina y 
cuando los nacionales fusilaron a su padre y a su madre en 


las primeras horas del Alzamiento, el abuelo la tuvo 
escondida y evitó que los falangistas se la llevaran. Para 
entonces, la tata María llevaba ya diez años en casa. Era 
más lista que el hambre y hubiera querido ir a la universidad 
a hacer Magisterio, pero, claro, no pudo ser. Y allí se quedó. 
Con nosotros. Más que de la familia. 

Hasta que hicieron ministro de Asuntos Exteriores a 
López Rodó, el del Opus, y destinaron a papá de vuelta al 
ministerio en Madrid, mamá no dejaba de venir con 
frecuencia desde Portugal (cada cuatro o cinco semanas) a 
echar un vistazo, sobre todo cerca de las Navidades, cuando 
empezaba la temporada de los guateques. El resto de las 
vacaciones lo pasábamos en la finca de Zamora. Los 
veranos, como nuestros padres alquilaban una casa en 
Estoril durante el tiempo que estuvieron destinados en 
Portugal, íbamos allá a pelarnos de frío en el gélido océano 
Atlántico y a salir en pandilla con una docena de amigos, 
entre hijos de diplomáticos, vástagos venezolanos fundidos 
de dinero y algún portugués de la alta sociedad, con quienes 
de día hacíamos esquí acuático en el puerto de Cascáis y de 
noche íbamos indefectiblemente a la Boíte del Casino o a la 
de Gianni Ales al borde del mar. Todos querían ligar con 
nosotras, con Pili y conmigo, y con todos nos timábamos y 
coqueteábamos, pero la cosa no pasaba de ahí incluso 
cuando me enamoré como una colegiala (es lo que era) del 
hijo del embajador de Italia; al final no me hizo ni caso 
porque le gustaba una francesa mayor. Sospecho que decían 
que las niñas Ruiz de Olara eran españolas, estrechas y de 
misa diaria, simpáticas pero intocables. Hacer caritas 
bailando con ellas era un imposible definitivo. Eso al menos 
me comentó Miguel una vez; le gustaba tomarme el pelo. 
Sólo se puso aparentemente más serio cuando se echó una 
novia catalana, de gente bien de la zona alta de Barcelona. 


En casa, en Madrid, el único momento desordenado del 
día era el del desayuno. Cada cual ¡iba a su aire, según las 
clases que tuviera. Mamá solía desayunar en bata y charlar 
un momento con el hijo que estuviera a tiro, mientras 
hojeaba el ABC. A papá le ponían el desayuno en el 
despacho y luego se iba corriendo; casi nunca lo veíamos a 
esa hora de la mañana. 

Recuerdo el día en que asesinaron al almirante Carrero 
Blanco. Mamá, señalando por la ventana del comedor que 
daba a la calle de Juan Bravo, dijo: «Mira, ahí pasa Carrero. 
Diez menos veinticinco. Como cada mañana al salir de misa. 
Podríamos poner los relojes en hora». Y un minuto después 
se produjo la estruendosa explosión que mandó al Dodge 
Dart y al almirante a los cielos. 

Todo tembló como si se fuera a caer la calle. No 
comprendo cómo nuestros cristales no saltaron hechos 
añicos; lo que sí se rompió fue la cafetera de porcelana, una 
maravillosa cafetera de Compañía de Indias que mamá 
había comprado en Lisboa, pero no por efecto de la onda 
expansiva sino porque se me cayó de las manos por el susto. 
Miré a mamá con aprensión, pero ella no atendía: se había 
puesto muy pálida. 

Levantando la vista, la fijó en el mayordomo que había 
acudido corriendo, asustado por el estrépito. 

—Benito. 

—Señora marquesa. 

—Prepara el coche, que vamos a salir en cuanto me 
termine de vestir. 

—Sí, señora. 

—¿Qué ha pasado, mamá? ¿Qué ha sido esa explosión? 

—Una bomba, hija, una bomba. 

—Pero ¿cómo lo sabes? 


—OÍ las suficientes durante la guerra para reconocerlas. 
Ésta era contra Carrero. Que Dios nos ampare. Debe de 
haber sido en Claudio Coello... 

—i¡Dios mío! Y entonces, ¿por qué vas a salir? 

—Naturalmente que voy a salir. Voy a ir con Benito al 
mercado y al ultramarino a comprar aceite, sal, arroz y café. 

—¿Qué? 

—A mí no me vuelven a pillar. Ni yo ni mi familia vamos a 
pasar hambre. 

Casi me reí. 

— ¡Pero esto no es una guerra, mamá! 

—¿No? Vienen a por nosotros. 

—¿Qué? ¿Quién? 

—Yo sé lo que me digo. Y tú, Lola, no te muevas de casa. 
Si llama papá, que debe de haber llegado al ministerio, dile 
que estamos bien. Y a tus hermanos, a medida que vayan 
llamando, diles que vuelvan a casa cuanto antes. 

Papá, al que todos adorábamos, hacía tres cosas 
maravillosamente: montar a caballo, jugar al bridge y bailar 
el vals. Hubo toda una generación de niñas a punto de ser 
puestas de largo que aprendieron a bailar en el salón de la 
finca al compás de Strauss en viejos discos de baquelita de 
78 revoluciones. Su ritmo y su elegancia eran asombrosos: 
parecía flotar sobre el parqué. En un par de sesiones tenía a 
nuestras amigas bailando como peonzas. 

Era la persona de mejor corazón que jamás me haya sido 
dado conocer; si ahora tuviera que describir su relación con 
mamá y su sumisión a ella, probablemente sería más severa, 
pero entonces, hasta que la realidad me forzó a juzgarlo de 
otra manera tiempo después, veíamos el binomio papá— 
mamá como una estructura familiar perfecta. Cada uno tenía 
asignado un papel muy preciso y nos daba la sensación de 
que se equilibraban a la perfección. Papá era un brillante 


diplomático, una estrella ascendente en la vida política 
española y mamá lo apoyaba y complementaba a la 
perfección. Ella tenía el dinero, el título y la finca y él la 
probidad, la inteligencia y el futuro. Todos sabíamos bien, y 
no se nos ocurría cuestionarlo, que en casa se representaba 
una cierta comedia cuando mamá decía cosas como «que no 
se entere tu padre», o «habrá que consultarlo con papá», o 
«si papá descubre lo que habéis hecho, no quiero ni pensar 
cuál va a ser su reacción y ya sabes que cuando tu padre se 
enfada...». Ignoro lo que haría después para tomar las 
decisiones o si siquiera las discutía con papá, pero nunca 
había desacuerdo sobre lo que mamá decidía. 

Aquel mediodía de diciembre de 1973 papá volvió a casa 
más tarde de lo que era habitual en él. Venía bastante 
agitado por el desbarajuste de Madrid en las horas 
posteriores al atentado, aunque, de hecho, a final de la 
mañana la gente ya había empezado a tranquilizarse, 
segura de que el sistema sería capaz de sobreponerse a la 
confusión y a las incógnitas que la muerte violenta del 
almirante planteaba para el futuro. Enseguida nos 
enteramos, lo contó papá, de que Franco había dicho a la 
viuda de Carrero aquello de que no hay mal que por bien no 
venga (si yo hubiera sido la viuda, le habría escupido a la 
cara). Había muerto Carrero, malo. Pero el régimen tenía con 
quien sustituirle sin problemas. 

Sentados todos a la mesa del comedor, Benito nos fue 
sirviendo la comida (arroz a la cubana, huevos fritos, plátano 
frito y salsa de tomate, lo recuerdo como si fuera ayer, Flor 
lo hacía estupendo y rehogaba el arroz con un poco de ajo), 
mientras papá nos explicaba lo que se sabía del atentado. 
Hoy son cosas  archiconocidas, pero entonces nos 
impresionaron como si nos hubieran estado contando una 
película americana de cuando la ley seca en Chicago con 


Edward G. Robinson de gánster principal. «Al principio», dijo 
papá, «hicimos circular el rumor de que había sido una 
explosión de gas para no alarmar a la población...». 

—No, si alarmada no está —interrumpió Miguel con sorna, 
pero mamá lo fulminó con la mirada y se calló. 

—Pero ha sido imposible disimularlo durante mucho 
tiempo. Parece que ha sido la ETA. Por lo que sabemos, han 
cavado un túnel por debajo de la calle de Claudio Cóello, lo 
han llenado de explosivos y lo han hecho estallar al paso del 
almirante. 

—SÍ, ¿y eso cómo se calcula? —preguntó Juan, mi 
hermano mayor—. Quiero decir, ¿cómo sabían que Carrero 
estaba exactamente encima del túnel? 

—Pues parece que en la esquina de Diego de León con 
Claudio Coello había un terrorista subido a una escalera de 
mano haciéndose pasar por electricista y fue él el que 
accionó el mando. 

—i¡Caray! —dijo Javi, el que iba para cura y que había 
estado en los jesuitas justamente en misa de nueve, unos 
bancos detrás de Carrero—. Ni vi al almirante cuando se iba; 
estaba recogido después de comulgar y debió de pasar a mi 
lado sin yo verle. Un minuto después... ¡bum! Se sacudió 
toda la iglesia; no sabía qué hacer y cuando quise subirme 
hasta Claudio Coello para ver qué había ocurrido, ya no me 
dejaron pasar. Todos estábamos temblando, casi sordos, a mí 
me retumbaba todavía dentro. Fue horrible. ¿Y al de la 
escalera no lo pescaron? 

—No, por lo visto salió corriendo Diego de León arriba 
gritando «j¡gas!, ¡una explosión de gas!». ¿Tú viste algo, 
Javi? 

—Qué va, papá, ya te he dicho que no me dejaron pasar, 
pero había un nubarrón medio gris, medio negro y caían 


papeles y periódicos desde el cielo. Olía fatal... a alcantarilla 
y a pólvora. Como cuando tiramos perdices. ¡Buf! 

—Por lo visto, al menos es lo que hemos podido saber, la 
explosión fue tan fuerte que el coche subió por los aires y 
voló hacia dentro del patio de los jesuitas. Carrero murió en 
el acto. 

—Qué horror —dijo mamá—. Tendré que ir a visitar a la 
mujer de Carrero esta misma tarde. Llamaré a la 
generalísima para ver. —Esa sensación que siempre daba de 
ser una persona importante, de tener acceso a las alturas... 
Cuando venía la generalísima a tomar el té a casa, nos 
empaquetaban a todos los hermanos a nuestros cuartos con 
la orden expresa de no salir hasta que se hubiera ido. Me 
fascinaba un collar de perlas de cuatro o cinco vueltas que 
llevaba una tarde en que Pili y yo tuvimos que ir a saludar. 

No sé quién hizo el primer chiste macabro sobre todo 
aquello. Me parece que fue Borja, un hermano de los dos 
que me precedían, que entonces era un gamberro. 

—Ahora los taxistas —dijo— van a tener que cuidar 
mucho lo que dicen. 

—¿Por qué? —preguntó Juan. 

—Porque, considerando dónde han puesto la bomba a 
Carrero, ya no van a poder decir «¿a qué altura de Claudio 
Coello le dejo? ». 

—Eso no tiene la más mínima gracia —dijo mamá—. 
Bueno —se secó las comisuras de los labios con la servilleta 
—, mañana de madrugada os vais todos con Benito a la 
finca. Os vais en la Chrysler. Cuanto más lejos estéis de 
Madrid, mejor. 

La Chrysler era una camioneta a la que también 
llamábamos «la elástica» porque en ella cabía de todo. 

—Pero, mamá... —protesté. 


—Ni mamá ni nada —cortó ella en seco. Es curioso que 
cuando se ponía seria se le suavizaban los rasgos de la cara 
y estaba aún más guapa de lo que solía. Porque cuando 
sonreía, le asomaba un pequeño rictus de dureza que sólo 
parecíamos ver Miguel y yo—. Ya he hablado con la madre 
Assumpta y está de acuerdo en que te saltes dos días de 
clase. 

«¿Y las demás de la clase?», pensé. 

Pasamos todas las vacaciones de Navidad en la finca. 
Hizo un frío pelón y llovió mucho. Fue un tiempo feliz: no 
paré de leer y de montar a caballo y de tener charlas 
interminables con Miguel a la luz de la lumbre en el salón, 
debajo del retrato del abuelo. 


D imas ingresó en mi departamento del hospital en 
septiembre de 2002. 

Traía un cuadro clásico de cáncer infantil, aunque no 
frecuente en un niño de diez años de edad: un sarcoma de 
Ewing muy localizado en la pelvis. Dimas estaba realmente 
enfermo. Un año antes, y durante tres meses, había sido 
tratado en Valencia de forma muy eficaz, tanto que habían 
acabado mandándolo a casa, curado. Pero naturalmente, por 
precaución, como lo establecía el protocolo, debía pasar 
revisiones cada trimestre. En la segunda de las revisiones, 
mis colegas de Valencia comprobaron que el sarcoma se 
había reproducido de forma muy agresiva, con un tumor 
primario recidiva en la pelvis y metástasis en el pulmón 
derecho. Además de que el sarcoma en la pelvis no es 
operable, pronto íbamos a descubrir que se había extendido 
también y con increíble rapidez a otras partes de su cuerpo, 
probablemente a través de la linfa. Nada más llegarnos 
Dimas, pedí que le hicieran una biopsia de médula ósea. 

Nos lo enviaban a Madrid a la desesperada. El jefe del 
departamento de Oncología de Valencia me dijo que los 
padres habían insistido, «lo que sea, lo que haga falta», 
hasta forzar el traslado del chico. 


Los padres también presentaban un cuadro clásico: 
demacrados, ojerosos, derrotados. Sabían bien lo que le 
pasaba a su hijo y conocían la prognosis. Consigno todos 
estos hechos de forma tan fría porque desde el principio de 
mi carrera, la sequedad, la asepsia científica había sido mi 
manera de sufrir menos frente al dolor de lo inevitable. 
Veíamos .a aquellas pobres criaturas indefensas, 
angustiadas, aterrorizadas y éramos conscientes de ser su 
único sostén frente a la enfermedad. Era preciso ser fuerte. 
Claro, es fácil decirlo. 

Los padres de nuestros enfermos eran otra cosa. En 
muchas ocasiones se aferraban a la vida de sus hijos con 
tanta desesperación que habrían dado lo que fuera con tal 
de mantener la esperanza de curación contra viento y 
marea. Lo que fuera. Se me llevaban los demonios porque 
esta actitud me parecía de un egoísmo intolerable, «sufra lo 
que sufra mi hijo, que no me lo quiten». Claro que no lo 
formulaban de este modo sino «por Dios, hagan lo que sea 
pero que mi hijo no muera». Me resultaba difícil 
comprenderlos, se me hacía insoportable no ser capaz de 
convencerlos de que lo que importaba era el niño y su 
sufrimiento y no el dolor de los padres, respetable pero 
estéril. Lo que fuera, un día más, un tratamiento más, 
doctora. 

Al principio lo hablaba con mi hermano Javi. Al menos él 
era un cura sensato, de los modernos, la correcta 
combinación de inteligencia educada y fe iluminada. Mamá 
estaba convencida de que acabaría siendo papa, el primer 
papa español de la era contemporánea; lo había educado 
para eso. Pero, cura sensato o no, conciliar o no, Javi me 
daba las únicas respuestas que podía sobre la voluntad de 
Dios, sobre el hecho de que sólo Él disponía de la vida y de 
la muerte. («¿Y el garrote vil?», le preguntaba yo; «una 


aberración salvaje», me contestaba, destruyendo mis 
argumentos). 

—Tu misión es buscar la cura —me decía. 

—¿Incluso cuando el enfermo se muere sin remedio? 

— Incluso entonces. 

—Anda que el día que uno de nuestros científicos sea 
capaz de crear vida a partir de una proteína sintética, a Dios 
se le va a acabar la exclusiva. 

—No blasfemes —me decía—, y además, eso que dices es 
imposible que ocurra. Deberías conocer a la doctora 
Marugán — insistía él. 

—¿Sí? ¿Por qué? 

—Bah, por nada, porque ella sabe bien de lo que hablo. 

—i¡Pero, Javi, si la conozco desde que usaba calcetines! 

—¿Ah, sí? 

—Sí, Javi, sí, íbamos al cole juntas. Además, ¿sabes lo que 
te digo, hermano cura? Me sirves de poco: no hablamos el 
mismo idioma; debe de ser que la religión y la medicina 
tienen pocos puntos de contacto. 

—No digas bobadas, Lola; nada se entiende sin Dios. 

—Tle equivocas, Javi: si no metemos a Dios en estos 
asuntos, todo se entiende y se explica mucho mejor. 

—¿Qué quieres, matar al pobre enfermo que no tiene 
cura? —preguntaba mi hermano—. Eso es privilegio de Dios. 

—No me hagas preguntas retóricas, Javi. ¿Cómo voy a 
querer matar a nadie? Soy médico, no verdugo. Sólo te digo 
que ver a diario cómo sufren esos niños es un contradiós... 

No encontraba consuelo en Javi. Ni en Borja, por cierto, 
con su frialdad intelectual de arquitecto hecho en Chicago, 
una vez que hablamos de lo divino y lo humano (qué otra 
cosa podían ser mis dudas morales) sentados debajo de una 
encina en la finca: encaramado a su último y atrevido 
rascacielos, él se consideraba Dios, o al menos no menos 


que Dios; a este chico le iban a dar el Pritzker cualquier día. 
Tampoco Miguel me servía de consuelo, la verdad sea dicha. 
Él decía exactamente lo contrario que nuestro hermano 
cura, pero de manera tan exagerada que me hacía reír, no 
reflexionar. Sus opiniones no me ayudaban, desde luego, a 
apaciguar mis cargos de conciencia, mis sentimientos de 
culpa. 


La doctora Marugán. Lidia Marugán. Nos conocíamos 
desde muchos años atrás. Habíamos sido compañeras de 
colegio en la Asunción y nos habíamos disputado los favores 
de la madre Assumpta a base de darle una coba descarada. 
Me acababa dando verguenza tanto descaro, mientras que 
Lidia era capaz de cualquier vileza, de cualquier 
desfachatez, con tal de que la madre hiciera notar a todas 
que ella era la preferida. ¡Esa manera recogida e hipócrita 
de rezar el rosario en la capilla, ese tono dulzón de 
sabelotodo! ¡Puaj! 

La antipatía no se me había quitado en la universidad. No 
podía remediarlo: era cosa de personalidad, de epidermis. 
Reconozco que Lidia era una estudiante estupenda y que 
era guapa y que tenía éxito con los chicos. Por eso me sentí 
tan bien cuando acabé el MIR como número uno y ella no 
pasó del cuarenta y tantos (cuarenta y uno, en realidad). 
Nunca la invité a mis guateques ni a los fines de semana en 
Villaurbina, sólo a una de las bodas, la de Borja, y estoy 
segura de que eso le hacía sentirse menospreciada. Es 
cierto, pero yo, sobre todo, la rechazaba por instinto: ella no 
pertenecía a nuestro ambiente. Y no era cuestión de clase 
sino de estilo. A Lidia se le notaban la ambición social 
desmedida, las ganas de ser aceptada, y aquello resultaba 
tan obvio que nos producía rechazo. ¿Qué se había creído? 
Además, como le decía Miguel a nuestro hermano mayor, 


Juan, «seguro que cuando te cases Lidia te preguntará por tu 
esposa en vez de por tu mujer». Hasta Juan, que estaba a 
punto de casarse con una niña bien, comprendía la 
distinción y exclamaba «¡qué horror!». «Y apuesto a que 
levanta el meñique cuando bebe», añadía Miguel riendo. 
Éramos crueles. 


En fin, los padres de Dimas. 

—No debo esconderles a ustedes que su hijo está 
nuevamente muy grave. El cáncer se le ha reproducido... 

—Sí, pero nos dijeron en Valencia que si alguien podía 
hacer algo eran ustedes —interrumpió la madre. 

—¿Más de lo que ellos han hecho allá? 

Mercedes, la madre de Dimas, titubeó. 

—Bueno... Nos dicen que están ustedes experimentando 
con una terapia completamente nueva y que por ahí... — 
dijo. 

—Siempre se prueban nuevas vías. Eso no quiere decir 
que tengan forzosamente éxito ni que las autoridades 
sanitarias nos permitan aplicarlas indiscriminadamente. En 
estos ensayos clínicos tenemos unos protocolos que 
respetar... 

—No es eso, es que en este caso estamos dispuestos a 
que usted aplique los medios aunque sean arriesgados. 
Quiero decir que lo autorizamos expresamente —hizo una 
pausa—, y estamos dispuestos a pagar lo que sea... 

—Tampoco es cuestión de dinero, Mercedes. Los ensayos 
se hacen con enfermos seleccionados de un grupo específico 
para poder comprobar de manera fiable el efecto de la 
nueva terapia. —Guardé silencio por un instante y luego 
añadí—: En estos ensayos medimos las cosas por 
porcentajes, por efectos colaterales... de modo impersonal, 
es lo que quiero decir. Y Dimas no puede ser una estadística. 


Si le admitiéramos en un ensayo, su estado podría agravarse 
y él podría sufrir mucho. Por esta razón, no podemos... —Iba 
a añadir que no podíamos aceptar a niños que no tuvieran 
garantizada la vida durante al menos doce semanas, pero 
me callé. 

—No es una estadística —dijo la madre con tono 
desesperado—, pero necesitamos que prueben con nuestro 
hijo. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. No podríamos 
soportar su muerte, doctora. 

—No podríamos —dijo el padre, hablando por primera 
vez. 

—Lo sabemos bien, señor Rodríguez. Dimas está muy 
enfermo y lo vamos a tratar con todos los medios a nuestro 
alcance. Con todos —concluí, tratando de dar una impresión 
cierta de firmeza—. Si, de todos modos, en este momento, se 
estuviera realizando un ensayo relativo al tipo de cáncer 
que tiene Dimas en alguno de nuestros hospitales, se lo 
diríamos a ustedes para que tomaran la decisión de 
mandarle allí o no. No les escondo que la situación es 
grave... más que grave. 

El traslado desde Valencia había sido una tortura para 
Dimas. Nada más llegar ordené que se le pusiera un parche 
de fentanilo. Un niño calculado para inspirar ternura. Tenía 
grandes ojos azules redondos de miedo y una sonrisa triste 
en la que brillaba la angustia. 

—Hola, Dimas —le había dicho—. Soy Lola, la médico que 
te va a Cuidar. 

—Hola. ¿Me vas a curar? 

—SÍ. 

Estuvo en silencio durante todo el tiempo que tardé en 
hacerle un primer examen. Tenía la paciencia y resignación 
de quien está acostumbrado a estas cosas. Después: 

— ¿Lola? 


—¿Sí? 

—Si a un niño lo van a bautizar dentro de dos semanas y 
hacen padrino a alguien y ese alguien se muere, ¿el niño se 
queda sin padrino para siempre? 

—No. Le buscan un sustituto. 

—¿Un tío o un primo, algo así? 

—Algo así. 

Dimas sonrió aliviado. Fue la única vez que habló de su 
miedo a la muerte y de lo que le angustiaba dejar cosas sin 
resolver. 

—Te vamos a hacer unas pruebas más, ¿sabes? 

Dimas asintió. 

Más tarde, al caer la tarde, terminadas mis rondas, volví a 
la habitación de nuestro nuevo enfermo. Di un breve golpe 
con los nudillos y empujé la puerta. Me quedé de hielo: allí, 
charlando en voz baja con el matrimonio Rodríguez, estaba 
la insuperable doctora Lidia Marugán. Levanté las cejas. 

—Estaba diciendo a los padres de Dimas que están en las 
mejores manos posibles, Lola. —A sus cuarenta y siete años, 
Lidia tenía casi intacta su belleza de siempre, sólo un poco 
ajada, yo creo que por efecto de una excesiva vida de 
asceta, de un cierto fanatismo que no se le había quitado en 
todos aquellos años. Al revés, había ido a peor. 

—Gracias —contesté. Me salió seco como un escopetazo. 

—Bueno, debo irme, que me quedan las rondas de mi 
clínica de Boadilla. Tenemos unos pacientillos que, gracias a 
Dios, van por buen camino. Espero poder darles de alta en 
poco tiempo. Ya saben, Mercedes y Julián: mucha oración, 
pedirle al Señor que derrame sobre ustedes misericordia y 
amor, que la ciencia se la pondremos nosotras. El Señor es el 
mejor colaborador imaginable. 

Las tonterías de Lidia siempre me habían parecido 
inofensivas. Bueno: pues rezar a Dios, vale, de acuerdo, 


mientras nadie interfiera con los médicos. Me inquietaba un 
poco que los pacientes pusieran demasiada esperanza en 
los poderes curativos del Cielo porque esa esperanza tenía 
trampa: si el paciente no sanaba, la culpa era del médico, y 
si se curaba, era gracias a Dios. Eso sí, nadie se preguntaba 
por qué Dios hacía milagros en algunas ocasiones y en otras, 
no. Nadie se lo tenía en cuenta a la Divina Providencia, 
porque si no obraba el milagro era por otras razones que 
tenían que ver con Sus infinitos e ¡nescrutables designios. A 
veces me preguntaba si una engañifa así era tan inocente 
como parecía. Miraba a Lidia Marugán y no acababa de creer 
en la inocencia de sus propósitos. Y luego pensaba de nuevo 
que la cosa era bastante inofensiva: no me estorbaba que 
Dios se llevara la gloria si el niño sanaba y, al fin y al cabo, si 
se moría significaba en todo caso que había llegado a la 
barrera final insalvable, inescrutables designios o no. Por eso 
solía optar por callarme. 

Los años me habían enseñado a guardar prudente 
silencio y luego hacer lo que me diera la gana. En eso tenía 
experiencia. 

—¿No cree, doctora, que a lo mejor Dimas tendría más 
oportunidades de curación en la clínica de Boadilla? — 
preguntó el padre—. Por Dios, no quiero que parezca que 
desconfío de ustedes, pero... una clínica privada, ya sabe... 
a lo mejor tienen más medios, no sé. 


Suspiré. 


—No, señor Rodríguez, tendría las mismas posibilidades 
de curación, las mismas. Es mi opinión, claro. No creo que 
debamos mover a Dimas. 

—No, no, seguro que no —contestó el padre. Luego, 
añadió en voz baja—: Por el momento. —Yo ya sabía que 


estábamos al principio de una batalla de voluntades con 
argumentos religiosos que se acabarían superponiendo a los 
científicos. Qué se le iba a hacer—. Nos ha gustado mucho la 
doctora Marugán, nos ha parecido muy dulce, muy sensata. 
¿Podría ella venir de vez en cuando a acompañamos y a... 
aligerar la... aridez del tratamiento? 

—Claro. Ella también trabaja aquí. —«Para nuestra 
desgracia», pensé. 

Desde hacía tiempo había aprendido a guardarme las 
emociones, las rabietas y los dolores. Mi familia había sido 
un buen aprendizaje. 


asado el revuelo del atentado de Carrero en diciembre 
de 1973, la vida siguió como siempre. 

Supongo que la muerte del almirante no fue para 
nosotros, ni para mucha más gente como nosotros, el 
anuncio de un cambio de régimen: fue, como lo llamó 
mamá, una simple animalada de los bestias contra la paz. 
«Es verdad que los españoles somos ingobernables y que, 
mal que nos pese, necesitamos mano dura. Estos asesinos lo 
demuestran día a día», dijo papá. El proceso 1001 que se 
celebró justo en esas fechas contra unos dirigentes 
comunistas, me parece que eran, fue un buen escarmiento. 
Nos impresionó que a Nicolás Sartorius le cayeran 
diecinueve años de cárcel: «Qué barbaridad», dijo papá, 
«cómo puede torcerse la vida de un chico de buena familia. 
¡Si son amigos nuestros de siempre!». 

En fin, pasar página. «Vamos a organizar todo esto», 
debió de pensar mamá. 

En primer lugar, la boda de Juan y Charo. La fecha estaba 
ya decidida: el 26 de junio, que caía en miércoles, dos días 
después de la noche de las hogueras de San Juan. La ¡iglesia 
escogida (por mamá) fue San Fermín de los Navarros. 
Quedaba por decidir el lugar de la cena. Ahí las opiniones se 
dividieron en tres: papá quería que la fiesta fuera en el Ritz, 


mamá, en Puerta de Hierro, y los hermanos, Juan incluido, en 
Villaurbina. Ni que decir tiene que el lugar escogido fue 
Puerta de Hierro. El mismo que para mi puesta de largo un 
año más tarde (nunca se celebró porque se la cambié a papá 
y mamá por un viaje a Nueva York con mi amiga Marta). En 
cuanto a la petición de mano de Pili, se suponía que el pobre 
Perico aprobaría las oposiciones en junio, justo antes de la 
boda de Juan hermano, y que la pedida podría ser en otoño. 
Siempre lo llamábamos el pobre Perico, pero era un 
desprecio inmerecido. Era tímido, sí, pero simpático para ser 
cuñado. Pili lo manejaba como si lo llevara de la punta de la 
nariz. A veces me irritaba ese trato, sobre todo cuando, por 
cualquier estupidez (de Pili, que era una ignorante medio 
analfabeta), le aplicaba un castigo que consistía en no 
hablarle en dos o tres días. Perico se ponía muy mustio; 
estudiaba como una muía para llegar a aprobar la oposición 
a abogado del Estado y encima, eso. Todos decían que era 
muy brillante, que sólo había suspendido una vez a sus 
veintitrés años y que lo sacaría a la siguiente. El pobre (en 
este caso, sí) se tomaba un recreo diario de media hora que 
invertía en beberse una coca-cola con Pili en casa o en el 
California de Goya. Que a mi hermana se le ocurriera 
castigarle por cualquier idiotez me parecía una indignidad. 
«¿TÚ crees que es justo que lo trate así?», le preguntaba a 
mamá. «Déjalos, son cosas de novios», me contestaba. 
«Cuando tenga novio, le adoraré y no me pelearé con él por 
cualquier tontería». «Muy bien, hija». La única que le decía 
las verdades a Pili era Flor, la cocinera de toda la vida, 
pequeñita, encogida de tanto trabajar y mujer de muy mal 
genio: «¿Sabes lo que te digo, Pili? Un día tu novio ése te va 
a plantar y te quedarás más sola que la una, que es que no 
veis más allá de vuestras narices, hija; eres más tonta que el 
burro de mi pueblo». En esas ocasiones, la tata María, que 


nunca había sentido gran simpatía por Pili, sonreía de 
costado, se encogía de hombros y no decía nada. 

De modo que todo estaba previsto. Me hacía una ilusión 
bárbara la boda de Juan, entre otras cosas porque Charo 
tenía un hermano un poco mayor que ella que me 
encantaba. Chema. Era amigo de Juan. Habían ido a la 
facultad juntos, milicias een La Granja incluidas 
compartiendo tienda. Era alto y fuerte, con cara de golfo. Me 
tenía muy estudiado su cuerpo de verlo en la piscina de 
Puerta de Hierro y estaba estupendo. A veces me hablaba 
con condescendencia, como se hablaba a las hermanas 
menores de los amigos, como si fuéramos subnormales, y 
hasta un día oí que le decía a Juan: «Oye, Lola se está 
poniendo buenísima». «Ni se te ocurra», le contestó mi 
hermano y yo, sentada debajo de una sombrilla cerca de la 
barra en la que se tomaban una cerveza, enrojecí hasta la 
raíz del pelo. Menos mal que no me vio nadie. En cuanto 
pude, me fui al agua y luego subí al vestuario, me quité el 
bikini y me puse un traje de baño entero. 

Perdí la inocencia de golpe. A los dieciocho años. No es 
que fuera tan ingenua o tan tonta como para creer que 
nuestra familia era perfecta. Sabía que, a medida que 
fuéramos creciendo, era inevitable que dejáramos de ser 
bebés amparados debajo de la gallina clueca. No era eso: 
era que me parecía que la estructura del amor entre todos 
se haría más elástica, pero que nunca se rompería. Aquello 
era inexpugnable, papá, mamá, los hermanos, la tata, Flor, 
Jjosefi, Jacin, Benito, la casa de Serrano, la finca de 
Villaurbina, todo era una fortaleza a la que nada haría 
tambalearse. Hasta mi yegua, la Pola, y mi perro, el Ton, 
pertenecían a ese círculo. 

En el verano del 74 Juan ya trabajaba en el Despacho 
Lerma (tardé un tiempo en darme cuenta de que había sido 


gracias a un empujoncito dado por papá) y se había casado 
con Charo, Pili estaba a punto de hacerlo con su abogado del 
Estado, el pobre; Borja, que siempre había dibujado de 
maravilla, sería pronto un arquitecto famoso; Javi, recién 
ingresado en el seminario, acabaría cuando menos de 
arzobispo; la Chispa, con lo mona que era, triunfaría de niña 
prodigio como Marisol; y Miguel, como siempre, en cuanto 
nos libráramos de su pesadísima novia catalana, tan fina y 
tan catalana, sería el payaso enternecedor que mantendría 
intacta la risa de la familia. En cuanto a mí, terminaría 
Medicina y me instalaría, como en las películas, en un 
pueblo de las montañas a hacer el bien en una comunidad 
bastante primitiva de gente que acabaría adorándome pese 
a las suspicacias iniciales. Tonterías de una cría de dieciocho 
años. Sabía que las cosas no son así y que era mejor que 
despertara a la realidad, pero, al menos, la trabazón de la 
familia se mantendría intacta: mis padres serían como 
siempre la roca inexpugnable sobre la que se asentaba la 
esencia misma de todos nosotros. «Vaya. Como la 
bechamel», decía Miguel. 

Nuestras vacaciones en el campo reforzaban esa 
sensación de seguridad. Aquello sí que era un coto cerrado, 
impenetrable, al que no accedían extraños, sólo la gente 
que nos quería. 

Villaurbina era un rincón, claro. Provincia de Valladolid 
pero metida en la de Zamora. Hasta tenía un pueblo dentro, 
Villaurbina, que además era cabeza de partido, varios 
villorrios de aparceros, dos escuelas creadas por mi abuelo y 
la carretera nacional que la dividía en dos. Seis mil 
hectáreas dan para mucho, dan al menos para dos mil 
quinientas de trigo, quinientas de dehesa de alcornoque, mil 
cabezas de vacuno, dos mil ovejas y mil cerdos criados con 


bellotas. Cada año, la matanza era una fiesta y nos daba 
chorizo y salchichón y morcilla para regalar. 

En una ladera al sol de mediodía teníamos plantadas 
unas ochenta hectáreas de viña de excelente uva verdeja 
que vendíamos todos los años a los cosechadores de Rueda. 
Nunca quisimos hacer vino de marca en la denominación de 
origen y sólo embotellábamos lo que se nos antojaba para 
nuestro consumo. Con los años y la fama adquirida por los 
blancos de Rueda, sin embargo, Juan se metió a producir un 
vino, Marquesa de Villaurbina, que salió estupendo y que se 
vendía como rosquillas. 

Imagino que todo eso nos hacía muy ricos, pero no 
éramos conscientes de ello. Cuando tienes tanto, te parece 
natural. De todos modos, mamá siempre decía que 
Villaurbina costaba tanto y cuanto y que era una ruina. Yo 
creo que don Carmelo le decía que sí como a los locos. 

Don Carmelo había sido el administrador puesto por mi 
abuelo al frente de la finca y allí seguía. Mamá, que no solía 
errar en sus apreciaciones sobre la gente, se fiaba mucho de 
él. 

Papá y yo siempre montábamos juntos. Pasábamos horas 
recorriendo la finca a caballo, yo con la Pola y papá con el 
jeque, siempre al galope corto bien instalados en nuestras 
sillas camperas. Muy lejos de la casa, a diez o doce 
kilómetros, nos deteníamos en un bosquecillo de encinas, a 
tomarnos, en días de frío, un caldo bien caliente del termo 
que nos había preparado Flor o, en días de calor, un 
gazpacho helado. Charlábamos de cosas, de sentimientos, 
de amores, del futuro, a veces del de papá. 

—¿ Tú qué vas a hacer? 

—¿Ahora? Más bien debería yo preguntártelo a ti que 
eres joven y tienes toda la vida por delante... 


—¿Yo? Yo ya sé lo que quiero, papá. Seré médico. Pero 
¿tú? ¿Haces lo que quieres? 

Mi padre suspiró y luego dijo: 

—Hice lo que quise cuando tenía tu edad. Escogí mi 
camino y no me aparté de él y ahora ya no tengo mucha 
elección: estoy donde estoy y lo que me toque hacer de 
ahora en adelante está, me parece, escrito. Con un poco de 
suerte, el nuevo ministro Cortina me mandará de embajador 
a París o a Londres, que es lo que quiere tu madre... Ya se 
encargará ella de seducirlo. —Sonrió de costado, como 
siempre que iba a decir una bobada. 

Aunque la visita del presidente Gerald Ford a Madrid ha 
salido tan bien y me ha tenido tan metido entre americanos 
importantes y con el príncipe mañana, tarde y noche, que 
igual me hacen ministro de Exteriores en una de éstas. — 
Dejó escapar una risa breve y poco convencida—. Es irónico, 
¿verdad, Lola?, que cuando se es joven el futuro está tan 
lejos que no preocupa... Es el único futuro que tenemos y no 
le damos la más mínima importancia. Y cuando llega, nos 
preguntamos si no hubiéramos querido hacer otra cosa. 

—¿Tú hubieras querido? 

—¿Hacer otra cosa? —Guardó silencio durante tanto 
tiempo que pensé que ya no iba a hablar más del tema. Le 
miré con curiosidad. Por fin, con voz decidida, añadió—: Me 
hubiera gustado ser médico... 

—i¡No me digas! 

—Sí. Médico, sí. Pediatra, ya ves. 


—Pediatra. 

—SÍ. 

—Anda. ¿Y por qué no lo hiciste? 

—Bueno... —se encogió de hombros—. Pertenezco a una 


familia de diplomáticos. Era lo que se esperaba de mí. Luego 
me enamoré de tu madre y... ¿Por qué pones esa cara? 


—No sé, porque, con el dinero que tenéis, podrías haber 
hecho cualquier cosa, lo que te hubiera apetecido. 

—Con el dinero que tiene tu madre, Lola. Yo no. Y me 
parece que a ella no le habría gustado renunciar a las 
embajadas y a la vida diplomática. En aquellos años 
cincuenta y sesenta, los diplomáticos éramos el no va más 
de la sociedad. A tu madre no le habría gustado estar casada 
con un vulgar médico de niños. Y a mi madre no te quiero ni 
contar lo que le habría parecido. 

— ¡Pero entonces, no has sido feliz en tu vida! ¡No has 
hecho lo que has querido! 

— ¡Claro que he sido feliz! La compensación has sido tú, 
Lola. Tú y tus hermanos. Eso no se paga con el precio de 
hacer lo que a uno le da la gana. 

Con el tiempo aprendería que, cuando alguien invoca 
excusas como «si no hubiera sacrificado mi vida, no habría 
tenido los maravillosos hijos que tengo», está mintiendo. 
Uno arranca en la vida sin saber si va a tener hijos 
maravillosos que le compensarán de toda la amargura. 
Pensé en decírselo a papá, pero de repente me pareció que 
iba a añadir algo más, que titubeaba, que nos dejábamos 
algo en el tintero. Pero se puso de pie y dijo: 

—Anda, volvamos, que llegamos tarde a comer. 

De un salto se subió al caballo, apoyando las manos en la 
grupa, y con el mismo impulso se puso a galope. Siempre lo 
hacía para demostrar lo en forma que estaba. Así, a caballo, 
con los zajones y la chaqueta de piel de cordero, parecía un 
príncipe más que un marqués consorte. 


D ije a los padres de Dimas que empezaríamos a 
aplicarle una sedación progresivamente más fuerte a 
medida que su estado fuera empeorando. Y no había duda 
de que su estado empezaba a empeorar seriamente. El 
pobre niño sufría de modo atroz. Lloraba sin parar, con 
grandes sollozos que le sacudían todo el tórax y que 
incrementaban el dolor. Apretaba los dientes y cerraba los 
ojos con fuerza. De vez en cuando conseguíamos que se 
amodorrara y le doliera menos. Le aplicábamos lo que se 
conoce como quimioterapia paliativa, esperando que se 
produjera no ya una regresión del mal, que eso era 
imposible, sino que al menos se detuviera la progresión 
brutal del cáncer y le diera un respiro, haciéndole más 
llevaderas las semanas que le quedaban de vida. Pero se 
trataba del sarcoma más agresivo que yo había visto nunca; 
era imparable. Se había extendido a los ganglios del cuello y 
de las axilas, tenía invadido el pulmón derecho, lo que era, 
por paradójico que pareciera, la derivación que más 
amenazaba su vida. Consideramos operarlo para quitarle el 
pulmón, pero habría sido inútil y probablemente el pobre 
chico se habría quedado en la mesa de operaciones. 

De modo que hablé con los padres e insistí en que era 
necesario sedar a Dimas a medida que lo fuera necesitando. 


Después supimos que recibían consejo de Lidia y que ésta 
era una de las razones para que se negaran en redondo a 
una terapia paliativa que disminuyera el dolor del niño. No 
sé lo que les habría dicho ella ni de qué modo habría 
sugerido que lo que yo pretendía era ir matando a Dimas sin 
darle oportunidad de curación. Daban la sensación de creer 
que si Dimas sufría, quería decir que estaba vivo mientras 
que, en la medida en que estaba adormilado, su estado lo 
acercaba a la muerte. 

Lidia me irritaba, me parecía una curandera llena de 
prejuicios y supersticiones, pero ¿cómo podía combatir lo 
que ella quisiera hacer con su fe y con la de los padres de 
los enfermos? Eran los enfermos terminales los que lo 
sufrían. La doctora Marugán me parecía una charlatana de la 
peor especie porque embaucaba a los padres llevándolos a 
la aceptación del dolor de los niños. Incluso les prometía que 
se curarían aun cuando no había esperanza. No es que fuera 
mala oncóloga infantil: aplicaba los protocolos de modo 
correcto. Pero, cuando no quedaba ya remedio, se escapaba 
por la tangente de los cielos y los arcángeles. Creo que era 
tan retorcida de alma que no le importaba el sufrimiento del 
enfermo (sabía que se moría) sino que, entre todos, le 
reconocieran su formidable capacidad de consolarlos y de 
llevarlos a la resignación. No contribuía a salvar al enfermo, 
sino sólo a aliviar la tristeza y desesperanza de los padres. Y, 
dicho sea de paso, a robamos a los niños para llevárselos a 
su propia clínica privada. Eso me enfurecía porque el 
protocolo de tratamiento escapaba de mis manos, yo dejaba 
de controlarlo y, además, Lidia hacía que los padres me 
consideraran una enemiga y probablemente una asesina. Y 
si se nos moría un niño, no era a causa del cáncer, sino 
porque no le habíamos aplicado correctamente la terapia o 
porque era demasiado tarde para que surtiera efecto la que 


ella aplicaba cuando finalmente le llevaban el paciente: en 
una palabra, habíamos fallado como médicos. Si hubiéramos 
seguido sus consejos... La odiaba con todas mis fuerzas. 

En uno de esos días tan malos, tan desesperanzados, me 
llamó un periodista de El País. José Luis Batalla, se llamaba. 
¡Qué nombre más apropiado! Nada lo arredraba ni le 
desanimaba. Cuando por fin consiguió que le pasaran 
conmigo, no se anduvo por las ramas. Su director le había 
encargado para lo que llaman «el colorín», el suplemento en 
color de los domingos, un reportaje, un artículo largo y tan 
amplio como fuera necesario sobre el cáncer infantil. 
Pretendía averiguarlo todo, porcentajes, medicamentos, 
hospitales, trato con los enfermos, la sonrisa médica, 
investigación, ¿eutanasia? Todo. Quería sobre todo husmear 
el ángulo humano, mi ángulo humano, pero era tan listo que 
no me lo dijo, sospechando por instinto que una médico 
como yo, enfrentada a tanto dolor cotidiano, hacía tiempo 
que había decidido encerrarse en una coraza y no abrir de 
ella ni una rendija. ¿Qué se había creído, que iba a abrirle mi 
corazón para que un idiota se apiadara de él y se lo pudiera 
contar a otros tres millones de idiotas? Estaba tonto. 

—No, mire usted, estamos muy ocupados en el hospital, 
no tenemos tiempo de... 

—i¡Si no quiero que me dé más de unos minutos de su 
tiempo y me encamine hacia quienes me puedan ayudar! 
Nada más que eso, doctora. Sólo eso. —Tenía una voz firme y 
agradable, directa, que no se entretenía en circunloquios—. 
¿Usted no descansa nunca? ¿Nunca sale a tomarse un café? 

—No bebo café. 

—Un batido de fresa, entonces, unas sardinas... 

Reí. 

—No me interesa la comida. 


—Ni a mí tampoco, doctora. Lo que me interesa son las 
cosas que usted pueda contarme, no las que se coma. 

Titubeé una millonésima de segundo. Luego me dijo que 
había adivinado mi duda y que en ese instante supo que 
había vencido mi resistencia. 

—Una tarde. El tiempo de una comida cerca del 
hospital... 

—Llámeme mañana. A esta hora. 

Colgué. 

Mari, la enfermera jefe, me miraba sin pestañear. 
Estábamos solas en la estación de enfermería de la planta. 

—¿Qué quiere? 

—¿El señor Batalla? Quiere entrevistarme para que le 
explique lo que hacemos y supongo que para que le 
explique el lado humano. El lado humano —repetí con una 
carcajada seca—. Está bueno. 

—Pues yo creo que deberías, Lola. Al menos verían lo que 
hacemos y no sólo lo que hace la Marugán con sus rezos al 
Señor. 

—Anda, vamos a tomarnos un café. 

—¿No habíamos quedado en que no tomas café? 

—Ya ves. 

Más tarde volví a la habitación del pequeño Dimas. 
Estaba solo. Sus padres habían ido a comer algo y el niño 
estaba adormilado. Ya no se le quitaba el rictus de dolor 
permanente. 

Me acerqué sin hacer ruido, pero cuando llegué al borde 
de su cama, abrió los ojos. 

—Hola, Lola —dijo en voz muy baja. 

—Hola, amigo. ¿Cómo estás? 

Se encogió levemente de hombros. 

—Bah, bien. 

— ¿Te duele? 


—El brazo. Ahora sólo el brazo. 

Con toda la suavidad de que era capaz, le levanté la 
cabeza y le arreglé la almohada. Pese a todo, Dimas puso 
cara de dolor y dio un grito. Aquel sufrimiento de cuello me 
alarmó: si la metástasis se empezaba a extender a las 
cervicales, podíamos acabar teniendo, además de todo, una 
afectación de los nervios ópticos, lo que podría derivar en 
una ceguera y aún más dolor, pero, sobre todo, con el niño a 
oscuras, más miedo. Esto se estaba convirtiendo en un 
verdadero horror. Pobre chiquillo. Le acaricié la cara. 

—¿Mejor? 

—Bueno... un poquito. ¿Sabes, Lola? Un día se murió mi 
abuelo. Le quería mucho, pero era muy viejo. Me puse triste. 
Pero ya estoy bien. ¿Tú sabes por qué mamá siempre está 
triste? 

— ¿Triste? 

—Sí, llora cuando cree que no la veo. Está triste y no sé 
por qué. ¿Tú por qué crees que es? 

Tragué saliva. 

—Por nada. Debe de estar preocupada por algo, por 
alguna amiga que no esté bien, por un problema de casa... 
no sé. Claro. Eso debe de ser. Pero tú no te preocupes. Te 
queremos mucho. Sobre todo papá y mamá. 

—¿Y tú? 

—Yo mucho. 

No habló de Lidia. Aquello me produjo un placer perverso. 
Mala que es una. 

—El hermano de papá va a tener un bebé y los tíos me 
dijeron que querían que yo fuera su padrino. Dije que sí, 
claro, pero luego me puse malo y no sé qué va a pasar. No sé 
si me dará tiempo a curarme para el bautizo. —Guardó 
silencio y luego preguntó—: ¿Tú crees que si no puedo ir 


encontrarán a otro? —Me miraba con sus grandes ojos 
asustados. 

—Seguro que sí, pero no te debes preocupar, Dimas. 

—SÍ, ya sé, pero... 

Los niños son más listos que un rayo y tienen el olfato 
finísimo. Ninguno de mis niños en oncología infantil me 
preguntaba nunca otra cosa que no fuera cuándo se iba a 
curar. Aun así eran pocos los que me preguntaban: una 
contestación mía no tenía remedio, era la verdad y ellos no 
querían saberla. Preferían preguntar a sus padres y cuando 
éstos les aseguraban que estaban bien, no volvían a 
preguntar. Nunca ningún niño me había preguntado si se iba 
a morir. Nunca. 

Dimas guardó silencio de nuevo. 

Le cogí una mano entre las mías. 

—Creo que vamos a intentar curarte, ¿sabes?... 

—¿Me vas a poner más quimio? 

—Sí, un poco más. 

Gimió. Le costaba respirar. Le subía y bajaba el pecho con 
grandes espasmos; le faltaba el aire. 

—Ahora me duele otra vez. 

Le agarré la mano con más fuerza y después alargué un 
brazo para apretar el timbre de llamada. Enseguida sonó la 
voz de Mari: 

—¿Sí? 

—Mari, vamos a sedar un poquito más. Y necesitamos 
oxígeno ahora mismo. Ven a echarme una mano, anda. 


uando papá y mamá tenían invitados a mediodía, los 

hermanos mayores, o sea, todos menos la Chispa, 
comíamos en la mesa. Mamá daba un único consejo, siempre 
el mismo: 

—Miguel, me haces el favor de afeitarte, que tienes unos 
pelazos como escarpias, y te vistes decentemente. ¿Qué 
habré hecho yo para tener un hijo tan cochino? 

En días así se almorzaba en el comedor grande, el que 
daba a Serrano, con sus tres balcones luminosos abiertos al 
recién inaugurado puente sobre la Castellana. El puente era 
una maravilla aunque, para tristeza de Flor, la cocinera, 
bloqueaba la calle de la S que había sido nuestro panorama 
durante tantos años. «Adónde vamos a parar», decía. 
«¿Dónde irán a meterse mano los novios?». 

Me gustaba mucho aquel comedor con su larga mesa 
Queen Anne de caoba rubia y las sillas Chippendale. Sólo se 
usaba en las ocasiones más bien solemnes. El invitado 
principal se sentaba de espaldas a la calle, enfrente de los 
Goya, o, si eran dos los comensales, como ocurría hoy, se 
sentaban a derecha e izquierda de mamá en el centro de la 
mesa. 

El primero de los dos Goya era el retrato de uno de los 
grandes afrancesados, nuestro antepasado el primer 


marqués de Villaurbina, pintado con aire solemne, casaca 
amarilla y una peluca que siempre me había parecido algo 
torcida. A su lado, el retrato de la primera marquesa, un 
verdadero esplendor de trazos primaverales 
(¿primaverales?, no se me ocurre otra cosa) y de expresión 
inteligente. Mamá tenía los ojos iguales, la misma mirada 
que su tatarabuela. 

En el costado del comedor entre las dos puertas dobles 
que se abrían sobre el gran salón de esquina, colgaba un 
bodegón de Juan de Arellano. Y enfrente, ocupando todo el 
testero para disimular la puerta de salida del office, un 
Coromandel de doce hojas que mamá había comprado en 
Portugal y que le debió de costar un Congo. 

Durante la comida, Benito dirigía las operaciones y servía 
el vino (siempre un blanco de Villaurbina y un reserva de 
Rioja, a papá no le gustaban los vinos de la Ribera), Josefi 
traía las fuentes de plata (entonces se tomaban dos platos, 
pescado y carne) y Jacin pasaba las salseras y el arroz o las 
verduras de acompañamiento. Mientras almorzábamos, la 
tata María se encargaba de recoger los vasos, bandejas de 
aperitivos y ceniceros que habían quedado en el salón. 

Unos meses después del atentado de Carrero, en la 
primavera del 74, vino a almorzar el embajador británico. 
Llevaba pocos años en Madrid, pero había hecho amistad 
con mis padres en Lisboa, el anterior puesto de ambos. Me 
parecía un poco pomposo este sir John Russell, pero 
inteligente y, en petit comité, simpático y ocurrente. Papá 
siempre decía que era uno de los tipos más inteligentes que 
conocía y que era una persona con la que se podía hablar 
sin tapujos. 

El otro comensal era Fraga Iribarne, que estaba en Madrid 
de permiso y de politiqueo; llevaba un año de embajador de 
España en Londres, pero, después de morir Carrero, había 


estado a punto de ser nombrado ministro de Asuntos 
Exteriores en el gobierno de Arias Navarro. No lo había 
conseguido. 

—i¡Ah, don Manuel! —le saludó sir John efusivamente 
cuando se encontraron en el vestíbulo de casa—. ¿Y qué tal 
le tratan mis compatriotas en Londres? 

—i¡Sir John! —contestó Fraga atropelladamente, como 
hablaba él—. Qué gusto verlo aquí. Bien, la verdad es que 
me tratan muy bien. Solo me falta convencerlos de que nos 
tienen que devolver Gibraltar. 

Russell dejó escapar una risa que me pareció más bien 
cautelosa. 

—Conociéndole, don Manuel, acabará consiguiéndolo. — 
Haré todo lo posible. En fin, me alegro mucho de que 
coincidamos en esta casa... 

—Bueno, a todos nos reúne en su casa Juanito Ruiz de 
Olara —contestó el embajador inglés mirando a papá y 
dándole una palmadita en el hombro; pronunciaba «Juanito» 
con el cuidado que le ponen los ingleses a la jota—, el 
hombre más importante de la política exterior española, 
¿no? Es su poder de convocatoria. 

En ese momento, mamá salió del salón. No lo hacía nunca 
cuando había invitados. Que se asomara al vestíbulo en esta 
ocasión indicaba lo importantes que le parecían los 
comensales. 

—iSir John! —exclamó como si le sorprendiera su 
presencia. 

—Querida Carmen. Tanto tiempo sin verla es un castigo 
que no merezco. 

—Querido amigo. ¿Y dónde está Lavinia? 

—En Londres pasando unos días. Su madre no está muy 
bien. 

—¿Debemos preocuparnos? 


—No, no. No es nada grave. 

—Lla echamos de menos. Espero que vuelva pronto. 
Dígale que, en cuanto vuelva, tenemos que organizar una 
montería en Villaurbina. Este año hay unos ejemplares 
magníficos. Antes de que se cierre la veda, tienen ustedes 
que venir a pasar un weekend con nosotros. 

Entraron en el salón de la esquina en el que esperábamos 
los demás. Era un cuarto luminoso, de grandes sofás 
tapizados en telas claras y de sus paredes colgaba la gran 
colección de cuadros de los pintores de la luz: un Nonell, un 
pequeño Anglada Camarasa, un Ramón Casas («sólo me 
costó cuarenta mil pesetas, una ganga») y los dos Sorollas. 
Sólo en una pared, el pequeño Turner veneciano heredado 
del abuelo. 

—Siempre me ha gustado este salón, Carmen —dijo 
Russell —. Si algún día echa de menos el Turner, mande a la 
policía a detenerme. ¡Ah! La bella Lola —dijo acercándose a 
mí y cogiendo mis manos entre las suyas. Me puse colorada 
como un tomate—. Y la hermosa Pilar. Las mejores piezas de 
vuestra colección, Juanito. —Miguel hizo un ruido raro y 
mamá lo fulminó con la mirada—. Todos estos chicos crecen 
más y más, Carmen —dijo el inglés mirándonos a todos. 

—¿Un fino, señor embajador? —preguntó Benito. 

—No, gracias. Esta vez me inclinaré por lo británico: me 
parece que quiero un gin-tonic. 

—Muy bien, señor. ¿Gordon's o Beefeater? 

—Gordon's. 

—Muy bien. ¿Y el señor embajador?  —añadió, 
dirigiéndose a Fraga. 

—Pues, pues... un tomate. Da igual. 

Durante el almuerzo, enseguida se pusieron a hablar de 
política. 


—¿Cómo ven ustedes la situación en España, Manuel? — 
preguntó Russell. 

—Bueno, estamos empezando a recorrer un camino que, 
en realidad, es una incógnita, sir John. Creo que la salida de 
un sistema tan personal y tan largo como el del generalísimo 
plantea muchos interrogantes. 

—De hecho, ¿cómo está el general Franco? 

Fraga titubeó un momento. 

—Le he visitado hace dos días y le he encontrado bien, 
bueno, todo lo bien que puede estar un hombre tan mayor y 
con tantas responsabilidades encima. Y más, habiendo 
perdido a su más íntimo colaborador. 

—Seguramente la cuestión no es cómo se encuentra, 
sino, esté como esté, cuánto va a durar al frente del Estado. 
No es un secreto para nadie que... 

— ¡Ah! —dijo Fraga con el tenedor del pescado en alto—, 
tiene achaques, pero no veo que su vida peligre por el 
momento. Me parece que tiene cuerda para rato... siete, 
ocho años. 

—¿Siete, ocho años? —Russell, sin poder disimular su 
sorpresa, dejó los cubiertos juntos sobre el plato—. ¿Me 
permite que le hable con franqueza? Por supuesto desde la 
perspectiva de un hombre que siente gran cariño y 
admiración por España... —Fraga hizo un gesto de 
aquiescencia y el embajador británico siguió—: Me parece 
que se equivocan al creer que Franco vivirá tanto. Sabemos 
que no está bien, el párkinson lo maltrata y padece 
problemas circulatorios graves. 

—¿Adónde quiere ir usted a parar? 

—Pues, don Manuel, con franqueza, a que me parece que 
deben ustedes prepararse para una muerte más temprana. 
Y, y... no es el hecho de la muerte lo que nos debe 
preocupar, sino el después. —Y en voz baja que sólo yo, 


sentada a su izquierda, pude oír, añadió—: No el de Franco, 
sino el de los españoles. —Levantó la vista y la fijó en el 
Goya que le estaba delante, el de doña Dolores, la primera 
marquesa. 

—Yo también voy a serle muy claro. Es verdad que el 
general no está bien de salud y que probablemente no esté 
ya en disposición de gobernar el día a día. Pero eso no es lo 
que importa. Lo que importa es que, mientras él esté con 
vida, el sistema perdurará. El sistema es hoy mucho más 
incluso que Franco. 

—Pero van ustedes a tener que evolucionar. El mundo 
entero los está mirando. 

—Bueno —dijo papá—, creo que la solución es bastante 
clara y está prevista. Hace dos días, el presidente del 
gobierno anunció el nuevo espíritu político, las bases del 
futuro de nuestra democracia... 

Russell levantó las cejas. 

—¿El espíritu del 12 de febrero? ¿Ésas son las bases? 

Papá asintió. 

—... el embrión de los partidos políticos, sí, las corrientes 
de opinión... 

—Eso no es mucho, papá —dijo de pronto Borja. Todos le 
miraron—. Me parece que lo que nos hace falta son partidos 
políticos. Bueno, partidos políticos no, que ya hay. En la 
clandestinidad, pero hay. Lo que es necesario es que sean 
reconocidos... Como en Inglaterra —añadió en voz baja. 

Russell sonrió. 

—Bueno, joven —interrumpió Fraga—. En España, 
después de tantos años, no estamos preparados para la 
democracia. Y yo soy el primero que aboga por los partidos. 
Pero los españoles somos i¡ngobernables, levantiscos, 
anárquicos, y debemos prepararnos para una transición que 


ha de ser lenta. No se acostumbra uno a la libertad de la 
noche a la mañana. 

—Abrir la mano del todo —dijo papá— quiere decir abrirle 
las puertas al comunismo, al socialismo... 

—Nadie quiere un país en manos de la Unión Soviética en 
esta esquina de Europa, Juanito. Pero es cierto, como dice su 
hijo, que para que Europa acepte plenamente a España, va a 
necesitar establecer un sistema formal de democracia, con 
partidos políticos y todo lo demás. 

—Bueno, la virtud de lo que ha anunciado el presidente 
Arias es que abre la puerta con prudencia —intervino Fraga 
—. Estamos hablando de la necesidad de no perder las 
riendas. No veo la viabilidad de un gobierno que no sea 
conservador... 

—¿Y religioso? Quiero decir de tecnócratas ligados a... 

—¿Al Opus Dei? No, claro que no. Soy creyente, sir John, 
como el que más, pero también creo en dar al César lo que 
es del César. Un gobierno de frailes no nos conviene. Me 
parece que Europa va a tener que acostumbrarse a nuestra 
democracia sui géneris: democracia al fin pero sin 
libertinaje. 

—Estoy completamente de acuerdo —dijo mamá—. 
Debemos ir guiando a los españoles para no perder los 
inmensos beneficios que nos han traído estos treinta y cinco 
años de paz. Se lo decía ayer a la generalísima tomando el 
té en casa de la Huétor. No podemos tirar por la borda la 
ingente tarea de Franco. 

—Nadie quiere que eso ocurra y Londres menos que 
nadie, Carmen. 

Ahora comprendo cómo vivíamos al margen de lo que se 
cocinaba en el país. Éramos la clase dirigente y no había 
más. Ni se nos ocurría imaginar que otros casi cuarenta 
millones de españoles podían querer cosas distintas. 


Pensábamos instintivamente que en Europa sólo aceptarían 
a una España tal como éramos nosotros: cultos, civilizados, 
elitistas, de derechas, hablando idiomas. Poco importaba 
que fuésemos sólo unas decenas de miles de personas; en el 
fondo, el resto era la España de Bizet, buena para turistas, 
mala para todo lo demás. Estábamos convencidos, además, 
de que entre nosotros y el común de la gente no había 
espacio intermedio. A mi edad, por supuesto, yo no era ni 
me sentía franquista como mis padres; hasta me parecía 
incómoda esta dictadura blanda y benevolente, aunque 
aceptaba que era una buena idea. Me esperaba una dura 
sorpresa cuando llegara a la universidad el curso siguiente. 


Al despedirse, Russell nos dijo a Borja y a mí: 

—Cuando vengan de Londres mis hijos dentro de unas 
semanas, organizaremos una fiesta, una reunión, para que 
se conozcan ustedes. Yo creo que son de edades parecidas. 
Me gustaría mucho que se hicieran amigos. 

Mamá, que no perdía una, dijo: 

—Bueno, podemos organizar un grupo para que pasen 
unos días en Villaurbina y entren en contacto con jóvenes 
españoles. 

—Me parece una idea espléndida —dijo el embajador con 
una gran sonrisa. 

Fraga farfulló algo ininteligible. 


| salón grande de Villaurbina era el no va más. Recorría 

el frente de mediodía de la casa casi de parte a parte. 
Tendría unos quince metros de largo por seis de ancho y el 
centro de la pared que daba al interior de la casa lo ocupaba 
la enorme chimenea de granito cuya boca era más alta que 
papá. En el centro de la repisa había una gran fotografía 
enmarcada en plata del rey Alfonso XIIl vestido de 
maestrante de la Orden de Malta y dedicada «a los 
marqueses de Villaurbina con afecto, Alfonso, Roma, 1940». 
En la esquina derecha, una de don Juan y doña María («los 
reyes», los llamaba mamá, que era muy monárquica) con 
una dedicatoria «a José María Novoa, marqués de 
Villaurbina, con amistad, Lausanne, 1946». Y a la izquierda, 
una foto del abuelo vestido de caza. Encima de la chimenea 
colgaba un gran retrato también de él, sólo que muy joven y 
muy guapo, pintado por Philip de Lázsló, que había sido el 
retratista de toda la nobleza europea durante los primeros 
treinta años del siglo. El retrato de medio cuerpo de la 
abuela, también pintado por Lázsló, no estaba allí, sino que 
presidía el gran vestíbulo de entrada. Era de una belleza 
arrebatadora. El retrato, no mi abuela, cuyas facciones 
regulares de fuertes planos y nariz demasiado grande nunca 


me fueron muy atractivas. Sólo los ojos, de un azul intenso e 
inquisitivo, eran bellísimos, luminosos como el mar. 

Las paredes del salón estaban cuajadas de cuernas de 
ciervos, corzos, muflones y cabra, trofeos de monterías en la 
finca y de otra caza mayor en los Picos de Europa, en el valle 
de Aosta y en Hungría. Debajo de cada trofeo, una pequeña 
chapa de latón indicaba el tamaño de la cuerna y el año y 
lugar de la caza. Una de las chapas rezaba: «Muflón, Medalla 
de oro, 230,10 pts, cobrada por SM, Villaurbina 1928». 
Había una docena de cuernas con medallas de oro, todas 
dispuestas en el testero de la chimenea. El resto de los 
trofeos ocupaba buena parte de las otras paredes, 
alternándose con algunos cuadros de escenas de caza y 
bodegones. En una esquina próxima a los ventanales que se 
abrían sobre el jardín, había una mesa redonda llena de 
fotografías del abuelo con reyes, nobles, actores de cine y de 
teatro, toreros —el Gallo—, políticos como el general Primo 
de Rivera, el mismísimo Azaña o don Juan y, 
excepcionalmente por lo poco congruente, una suya con Pío 
Baroja y otra con León Felipe; «Estuvo de boticario por aquí, 
en Zamora», decía mamá, aunque no le gustara mucho 
hablar de aquel poeta maldito que se había exiliado en 
México y era un rojo furibundo. En la esquina opuesta a la 
mesa de las fotos había un gran piano de cola; aún recuerdo 
a mi abuela tocando algún nocturno de Chopin. Solía decir 
que el Opus 9 número 2 en mi bemol mayor era como una 
conversación con una amiga: ligero, delicado y sonoro. 

La decoración del salón era algo sombría. Dos enormes 
colmillos de elefante flanqueaban la chimenea. Una chapa 
de plata en la base de uno de los dos indicaba que el abuelo 
había cazado el elefante en Kenia en 1930. 

Las paredes eran de paneles de madera oscura y había 
grandes sofás y tresillos de cuero marrón oscuro, alfombras 


de Arraiolos de vivos colores, una piel de tigre de Bengala 
también cazado por el abuelo, puesta al pie de la chimenea 
con los formidables colmillos dispuestos a desgarrar a 
cualquier incauto que se aproximara a la fiera. Las lámparas 
eran de pie forradas de cuero, con las pantallas de 
pergamino amarillo. A mí era un salón que me encantaba, 
con su aire algo viejo y su olor a madera quemada y a cuero 
encerado. Rancia que era una. Y, aunque en invierno 
prefiriéramos refugiarnos en el saloncito más cálido de la 
televisión y la lectura, más pequeño y más alegre, cuando 
estábamos todos o había invitados, a la caída de la tarde, a 
la vuelta de montar, pegar tiros o pasear, o incluso antes de 
comer después de darnos un baño en la piscina, íbamos al 
salón grande y allí nos traía la merienda o el aperitivo la tata 
María. 

Menos la Chispa que compartía la nursery con la tata, 
cada hermano tenía su habitación en el doble piso del ala 
grande. Sólo había dos baños arriba: Pili y yo usábamos el 
primero y Juan, Miguel, Javi y Borja, el otro. Toda mi vida he 
asociado el recuerdo de aquellos baños con un permanente 
olor a cañería que ningún esfuerzo de don Carmelo y sus 
huestes consiguió eliminar jamás. 

En la misma ala, en el piso de abajo, había cinco 
habitaciones para huéspedes, cada una con su baño (dos 
con olor a cañería), todas con grandes ventanas, orientadas, 
como las nuestras, al sur. 

En ellas se alojaron aquella primavera de 1974 los hijos 
de Russell, chico y chica. Ella, Rose, más guapa que mona y 
algo fría, y él, Simon, un lechuguino blancuzco de cuello 
alargado al que le quedaban cortas las mangas de las 
camisas y estrechos los cuellos. Y tenía los nudillos 
permanentemente rojos. Pero este Simon era más simpático 
de lo que parecía a primera vista, hablaba español con un 


cerrado acento londinense que resultaba muy gracioso y en 
el que mezclaba géneros, plurales, singulares sin método ni 
ton ni son. Pero lo que más chocaba comparándolo con los 
chicos españoles que nos acompañaban era su capacidad de 
hacer cosas sorprendentes. Por ejemplo, era un acuarelista 
maravilloso. Madrugaba mucho y antes de desayunar, se iba 
al jardín a pintar unos paisajes de trazos vigorosos y llenos 
de color que resultaban verdaderamente preciosos. Acababa 
de entrar en Oxford para estudiar lenguas clásicas y, como 
muchos de sus coetáneos, había leído todo lo que había que 
leer, le interesaba todo y afirmaba que su vacación ¡deal 
consistía en irse al Asia Menor a participar en excavaciones 
de restos griegos. Me imaginaba a cualquiera de mis 
hermanos excavando y me entraba la risa. 

Simon montaba a caballo como el lechero (y me lo 
advirtió con una franqueza tímida que me desarmó), pero 
me lo llevé una mañana temprano a dar un largo paseo. Pedí 
a Pepín, el mozo de la cuadra, que le ensillara a la vieja 
Pirula, la yegua más dócil que teníamos. Nos reímos mucho 
por el camino que llevaba a la dehesa contándonos 
anécdotas tontas y se asombró de verme montar al paso con 
la pierna derecha puesta por encima del cuello de la Pola y 
con el talón apoyado en mi rodilla izquierda. 

—Estoy segura de que así no se monto —me dijo. Claro 
que para nosotros montar era una segunda naturaleza. Igual 
que esquiar: todos los años, terminada la Navidad, íbamos 
quince días a Suiza a hacer el bestia en la nieve. Mamá nos 
ponía un monitor, el más feo que fuera capaz de encontrar, 
para ver si alguien podía controlarnos impidiendo que nos 
rompiéramos la crisma. Y es curioso cómo puede una librarse 
de las inhibiciones a poco que esté cubierta por un anorak, 
gorro y gafas que la hagan irreconocible: mi primer beso me 
lo dio un italiano con el que tomé un té con ron en el refugio 


y luego me pasé el día deslizándome por las pistas negras 
de la estación. Al final quiso que quedáramos a cenar y 
bailar y yo le dije que mi mamá me encerraba en un 
convento antes que dejarme salir a solas ¡con un italiano, 
además! Entonces, el chico me agarró por el cuello del 
anorak, me quitó las gafas y me dio un beso en la boca, de 
resultas del cual me sentí completamente sin fuerza y 
derretida por dentro. Y me dijo: «¿Esquiamos mañana?». 
Tenía yo dieciséis años. 

No quiero decir con esto que sentía debilidad por los 
extranjeros. Sólo que me parecían menos paletos. 

En uno de nuestros paseos, desde la distancia enseñé a 
Simon el cobertizo debajo del que varios arqueólogos 
trabajaban para sacar a la luz una villa romana del siglo 11 O 
, que la abuela había descubierto por casualidad. Durante 
siglos, la Tierra de Campos había sido el granero del Imperio 
romano y en las lindes de los trigales habían construido 
casas nobles terratenientes, y la nuestra era una de las más 
impresionantes. No la pudimos visitar porque los trabajos de 
restauración estaban en una fase delicada y no permitían 
que pisáramos por baldosas y mosaicos, no los fuéramos a 
destruir. 

—Lo siento muchísimo —dije— porque sé lo que te 
gustaría. De modo que tendréis que volver el año que viene. 
—Me pareció que a Simon le encantaba la idea. 

Durante aquellos días pasados en Villaurbina con los 
Russell, nos acompañaban Juan y, por supuesto, Charo; 
Miguel y Pili y dos amigas suyas, Isabel y Alicia, que me 
parecían más tontas que Abundio (las tres se alojaron en la 
casa de arriba, un pequeño chalet situado a unos cincuenta 
metros de la casa principal acondicionado y decorado a la 
inglesa por mamá). También habían venido Marta, mi mejor 
amiga, Chema, el hermano de Charo amigo de Juan de la 


piscina de Puerta de Hierro, y un tercer compañero de los 
dos, Javier Rosales, un chico repeinado, que iba por la vida 
convencido de ser el no va más. Mi antipatía por él fue 
inmediata y dediqué los cuatro o cinco días de estancia en la 
finca a tomarle el pelo y, cuando no, a ignorarlo. Marta, 
poniendo voz gangosa, hacía que lo imitaba, «me apestan 
las manos a volante» y «subimos a Botahiero», por Puerta de 
Hierro. Tonterías. De todos modos yo era la pipiola, todos me 
llevaban tres o cuatro años, y no comprendía la obsesión de 
los chicos por querer darme palique. 

Pero se entiende que prefiriera la compañía y la charla de 
Simon y que Rose hablara sin parar con Miguel. También se 
entiende que los Russell les parecieran a todos unos 
pesados. El resultado fue que allí se habló casi 
exclusivamente español y que, salvo Miguel, Marta y yo, 
nadie les hizo caso. Por no quedar mal, me dediqué a exhibir 
ante Simon y Rose todos mis conocimientos y mis lecturas 
para que no me tomaran por tonta. En aquellos años yo 
padecía de la pedantería del autodidacta que ¡ba 
descubriendo un mundo de intelectualidades, privativo, me 
parecía, de mi inteligencia y mi curiosidad. Como digo: una 
adolescente con las complicaciones mentales de rigor. 
Entonces las llamábamos empanadas. 

Al final de aquellas jornadas en Villaurbina, Simon, que 
pronto regresaba a Oxford (de donde nunca debió salir, dijo 
Chema), me propuso que lo acompañara en verano, durante 
julio y agosto, a unas excavaciones en Anatolia, en las que 
se buscaban restos de la civilización hitita. Rose iría 
también, con lo que actuaría de carabina, aunque, aclaró 
ella riendo, no como la institutriz de Gwendolen en La 
importancia de llamarse Ernesto, que no permitía que se 
hablara en presencia de su joven protegida del derrumbe de 
la rupia india, un hecho demasiado escandaloso para sus 


inocentes oídos. De todos modos, también podría venir 
Miguel si le apetecía la idea y así mi virtud quedaría 
completamente garantizada para tranquilidad de mi madre. 
«Mejor que con un cinturón de castidad», dijo Rose y yo me 
puse colorada como un tomate. Simon me miraba con 
sonrisa de conejo y también con el color subido. 

Volvimos a Madrid el 3 de marzo del 74, al día siguiente 
de que dieran garrote vil a Puig Antich, el anarquista que 
había asesinado a un policía. 

—Menudo lío tenemos montado en Europa con este 
asunto —dijo papá. 

—Será porque sería inocente —sugirió Miguel con su 
habitual sonrisa burlona y suficiente. 

Todos levantamos la cabeza estupefactos. 

—No digas tonterías —zanjó mamá—. Cosió a tiros a un 
policía en Barcelona. 

—Bueno, eso es lo que dicen los periódicos aquí y no es 
que cuenten siempre toda la verdad —contestó Miguel con 
sarcasmo. 

—No quiero oír más tonterías en mi mesa. 

—i¡Pero mamá, si hasta Nováis dice en Le Monde que lo 
condenaron sin pruebas y de paso lo torturaron antes de 
preguntarle nada! 

—i¡Nováis! Ahora nos tenemos que fiar de la palabra de 
un vulgar comunista, enemigo de España, además. Y 
borracho. 

—Hombre, mamá, José Antonio Nováis será un borracho si 
tú lo dices, pero suele estar bien informado. Y te diré que, 
por mucho que tus amigos sean exclusivamente los 
preclaros varones con los que tomas el té, en el largo 
escalafón de funcionarios, de ideólogos, de desencantados y 
de defensores siempre se cuela un delincuente, el policía 
más bruto, que, convencido de su sagrada misión de 


defensa de nuestros valores, aprovecha para cometer los 
crímenes... 

—¿Crímenes? —exclamó papá. 

—¿Crímenes? —repitió mamá, escandalizada. 

Borja levantó una mano como pidiendo la venía. 

—El régimen se acaba. El régimen se acaba, no me 
fastidiéis —repitió con énfasis—. Ya lo oísteis hace unas 
semanas en esta misma mesa. Estábamos todos. No es que 
lo dijera Russell, que de un embajador británico debe 
esperarse un juicio crítico. Lo dijo Fraga, un hombre del 
sistema. Por tanto, crímenes, sí. Lo malo es que en estos 
casos suelen quedar impunes y dejan un rastro terrible que 
los que vengamos después no vamos a dejar pasar. 

En el comedor se hizo un silencio absoluto. Se hubiera 
podido oír el vuelo de una mosca. Mamá, fruncido el ceño, 
había dejado de comer y mantenía el tenedor en el aire, 
interumpido a medio camino de la boca. Los demás nos 
quedamos inmóviles, demasiado sorprendidos por los 
exabruptos de Miguel y de Borja para intervenir. 

—Soy un liberal de toda la vida, lo sabéis bien —dijo 
entonces papá—. Y hay cosas de nuestro sistema político y 
de... y de su... aparato represor que me cuesta mucho 
admitir. Las cloacas de un régimen son siempre 
insoportables, aquí y en Washington. Mira lo que le está 
pasando a Nixon con el lío de Watergate y las mentiras. Soy 
un leal servidor del régimen, claro... —sonrió—, bueno, soy 
uno de ésos a los que se conoce como alto cargo, pero mi 
adhesión es a un sistema pacífico de convivencia y mi 
fidelidad al caudillo se basa en lo que hizo por nosotros y lo 
que el régimen sigue haciendo por nosotros. Nos salvó en su 
momento, pero no le podemos pedir más. Franco está fatal... 

— Juanito! 


—Franco está fatal. Venga, Carmen, todo el mundo lo 
sabe, menos los de fe inquebrantable —añadió con una 
media sonrisa—. Es el final del régimen y hay que reconocer 
que la gente está asustada. Pero se equivocan si cifran toda 
su esperanza en que, una vez más, todo descanse en los 
hombros del caudillo; es en su obra en quien tiene que 
descansar. Por eso está bien que se permita que el sistema 
funcione como si no pasara nada para que los españoles 
vivan y se hagan ricos, para que el país prospere. Lo demás 
es dialéctica decimonónica. 

—Venga, papá —interrumpió Miguel—, lo único que 
queda intacto del régimen es su capacidad represora... 

—... Inevitable si se trata de defender la paz que hemos 
construido y la convivencia —dijo papá—. Pero, claro, nadie 
fuera de España se da cuenta de lo que tenemos que 
defender, el futuro, y de lo que nos está costando. En todos 
estos días previos al ajusticiamiento de Puig Antich, pobre 
chaval, he tenido que manejar las protestas y las peticiones 
de clemencia. No podéis imaginar las cosas que he tenido 
que oír. Hasta el papa... 

—jJuanito, ésa es la maniobra de los comunistas. Siempre 
han sido muy hábiles liando a todo el mundo. 

—Puede. —Cerró los ojos—. Dios sabe que se lo estamos 
poniendo fácil. Pero es a nosotros a quienes corresponde 
introducir algo de racionalidad en todo este tema. Es cierto 
que hay que cerrarle el paso al comunismo, pero eso 
corresponde a los jóvenes. A nosotros ya nos pilla muy 
cansados... 

—¿Pero qué van a saber ellos? —interrumpió mamá con 
vehemencia, recuperada su firmeza—. ¿Cómo quieres que 
sepan por lo que pasamos, lo que tuvimos que defender, la 
sangre que corrió? ¿Qué saben ellos? Les hemos dado 


cuarenta años de paz y ahora pretendes que nada de esto 
vale, venga, pasemos página y volvamos a las andadas... 

—Carmen, Carmen, si sufrimos lo que sufrimos, fue para 
que ellos tuvieran un futuro en paz, no un porvenir lleno de 
ataduras y coacciones. Pregúntale a la tata María si dio 
sangre, si a sus padres, que eran buena gente, no los 
fusilaron los nacionales, ¿para qué? Sangre la dieron ellos, 
Carmen, como cualquiera, sin ser culpables de nada, como 
suele ocurrir en las guerras civiles. 

—¿Y todo esto lo dices porque han dado garrote a un 
anarquista asesino? —Mamá tenía un modo de gritar en voz 
baja que intimidaba. De todos modos, pensé, me da la 
impresión de que ésta es una discusión entre ellos, no hacia 
nosotros, una discusión que estalla entre ellos por primera 
vez y que hace mucho tiempo que debería haber sido 
solventada. 

—No. Es probable que Puig Antich fuera culpable de 
asesinar a un policía. En ese caso, merecía morir... 

—Lo malo, papá —interrumpió Miguel en un susurro—, es 
que lo que hace horroroso el ajusticiamiento de Puig, lo has 
dicho tú mismo, es eso de que es probable, sólo probable, 
papá, que asesinara a un poli. Sin pruebas, por Dios. 

Papá suspiró. 

—Son los coletazos de un régimen que se acaba, hijo. 
Éste ya no tiene remedio y además es difícil hacerle frente o 
protestar o negarse a aceptarlo. Está ahí. Es de una crueldad 
dura de aceptar, pero es así. 

—¿Pero esto cómo se justifica? 

—Porque después de tantos años, nosotros somos lo que 
lo justifica. Quiero decir, este último disparate garantiza un 
tránsito pacífico y que en el extranjero comprendan que no 
habrá desmanes después de Franco: una nueva sociedad 
más rica, más libre, más conservadora toma el relevo... 


—¿Quién te dice a ti que éste es el último disparate? — 
preguntó Juan hermano. 

—¿Y quién garantiza que no habrá desmanes, como tú los 
llamas, en el futuro y que la nueva sociedad rica no os salga 
respondona y se ponga a votar a los rojos? —dijo Miguel. 

—Me temo que el ejército, Miguel. El ejército será el 
garante. Y te digo que es el último disparate porque, ejército 
o no ejército, la nueva España, vosotros, ya no lo toleraría. 
Tampoco el Mercado Común lo permitiría. Acabaríamos 
siendo réprobos de nuevo, apestados, como ahora. 

Mamá se había quedado en silencio y seguía la discusión 
con las cejas enarcadas, segura de que nos habíamos vuelto 
locos todos, empezando por su propio marido. 

—¿Apestados, dices? Mejor apestados aquí que podridos 
allí. 

—Venga, Carmen, eso note lo crees ni tú. 

—La verdad os hará libres —entonó Javi. 

—¿Qué? —dijo papá. 

—Es lo que pone en la entrada del colegio del Pilar. Una 
frase del evangelio según san Juan. Me he pasado años 
viéndola hasta que ya no significaba nada para mí y, una 
vez que la invoqué para evitarme un boletín de notas negro, 
total sólo había hecho novillos un par de veces... 

—... se dice pira —corrigió Borja. 

—Vale, pira. Una vez que invoqué lo de que la verdad os 
hará libres para librarme de los ceros que me ¡ban a caer, 
encima me tuvieron castigado los jueves por la tarde de un 
trimestre entero. Ya, libres... 

— ¿Y? 

—Pues nada, que si Puig Antich hubiera dicho toda la 
verdad antes de que lo torturaran, le habrían dado garrote 
antes y ahora estaría libre dando brinquitos por el cielo de la 
mano de san Pedro. 


—jJavi, por Dios —dijo mamá—, parece mentira que vayas 
a ir al seminario. Un poco de respeto. 

Y entre nosotros, entre los amigos y la gente que 
frecuentaba nuestra casa y que venía a cazar a la finca, 
entre los amigos banqueros, terratenientes, empresarios de 
mis padres, se daba ya por descontada la muerte de Franco 
y, en efecto, se hacía cada vez menos caso a las tonterías 
del régimen. El país iba por otro camino. Los mayores 
querían un sistema político no muy alejado de lo que había 
ahora, sólo que sin el generalísimo, con más libertad 
personal, con más capacidad de decisión propia y, salvo 
contadas excepciones, con una democracia amable pero 
inoperante. Todo estaba bajo control o, como decía papá, «al 
menos el franquismo ha tenido la virtud de quitarnos los 
sobresaltos del futuro». Lo malo es que, hipnotizados por 
esta falsa seguridad de que todo era en realidad una escena 
de sainete en la que la sangre nunca llega al río, nos 
confiamos. 

—¿Sobresaltos? —decía Miguel—. ¿Y cómo digerirán las 
malas influencias exteriores? ¿Qué harán con Picasso y con 
Machado y con Miguel Hernández? ¿Y con Valle Inclán? 
¿Cómo podremos leer a Hemingway? La censura, Lola, la 
censura es la que nos impide pensar, ya ves. Y estos tipos 
atreviéndose a decir que nuestra cultura, castrada y 
mojigata, es la única que vale la pena en el mundo. Pemán, 
el gran poeta del siglo XX. ¡Ja!, me río yo de eso. ¿Pero qué 
hipocresía es ésta? O sea que, para ver. 

El último tango en París, tengo que tener pasaporte y 
dinero para irme a un cine a Francia. Ah, por Dios, me 
olvidaba, sólo los ricos pueden verla porque sólo nosotros, 
los de la nueva España, tenemos la cultura suficiente para 
apreciarla y soportar sus malas influencias. Sólo los ricos 


tenemos derecho a gozar y vivir esta vida de privilegio. 
¡Venga ya! ¡Qué pandilla! 

—¿Eres rojo, Miguel? —le preguntaba sin comprender 
todavía muy bien de lo que estaba hablando, sólo que se 
autoimponía un estigma que lo apartaba de todo, que lo 
convertía en un ser incomprensible para mí. 

—Desde luego que sí, Lola. 
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L ady Lavinia Russell y mamá (conmigo de testigo, 
aburrida a muerte por estar siendo exhibida como trofeo 
de caza ante todas las cotillas oficiales de Madrid) se 
encontraron merendando cada una con su grupo de amigas, 
en Embassy, el salón de té de la esquina de la Castellana 
con la calle Ayala. 

—He oído que Simon ha invitado a tu muy guapa hija 
Lola —me saludó con una sonrisa— y a su hermano Miguel a 
unas excavaciones disparatadas en Anatolia este verano — 
dijo lady Lavinia, riéndose—. No quiero decir que sean una 
locura, sino simplemente que hay que ser decididamente 
excéntrico para ir a remover tierra a un desierto bajo un sol 
abrasador sólo para buscar botijos rotos —dijo «botihos». 

—¿A ti qué te parece, Lavinia? —preguntó mamá. 

—Bueno, un pago escaso y algo envenenado para la 
espléndida semana que mis chicos pasaron con los vuestros 
en la finca. 

—Fue un verdadero placer. 

—Lo pasamos muy bien —añadÍí. 

—¿Sí? Dice mi hijo que montas muy bien a caballo. 

—Bah. Y él hace muy bonitas acuarelas. 

—Bueno. Estas excavaciones, que a nosotras nos parecen 
unas ocurrencias extravagantes, son dirigidas por profesores 


de universidad especialistas en arqueología y financiadas 
por una fundación muy sesuda, así que me parece que 
pueden ser tomadas con cierta seriedad. En cualquier caso, 
diría que un veraneo en Anatolia es desde luego menos 
arriesgado que un curso para extranjeros en la Sorbona de 
París. ¿No te parece? 

Mamá me miró con su aire de sopesar opciones. Si la 
conocía, sin embargo, ya había decidido que Simon 
representaba poco peligro para mi honestidad. De no haber 
sido así, ni con una pistola apuntándole a la cabeza habría 
permitido esa vacación, por mucho que yo acabara de sacar 
la máxima puntuación de España en el bachillerato y me 
mereciera un premio («sonado», había dicho yo al plantearle 
mi viaje a Turquía). Papá ya me había prometido un regalo 
sorpresa para cuando cumpliera los dieciocho años (estaba 
bastante segura de que sería un Renault 5), pero era mamá 
la que decidía sobre las cuestiones mayores. Sabía que ella 
empezaba a relajar sus estrictas normas porque la tata me 
había contado que mis padres habían discutido cómo y 
cuándo debía abrirse la mano con una chica, buena 
estudiante y a punto de ir a la universidad a cursar una 
durísima carrera. 

—Un poquito de flexibilidad —había pedido papá—, 
caramba, Carmen, que la niña es ya una mujer. 

Sí, el día menos pensado mamá iba a dejar que me 
quitara las medias de lana negra del colegio. Una vez que le 
había pedido que me sacara de la Asunción para ir a 
terminar el bachillerato al colegio Estudio, a donde ¡ba 
Marta, se negó en redondo. 

—Bastante laicismo vas a tener en la universidad para 
que yo ahora te deje abandonar al final de una sólida 
formación religiosa como la que te dan en la Asunción. No, 
hija, ni hablar. Terminas allí. 


No sé lo que entendería por «sólida formación religiosa». 
—Un día deberías ir a clase de religión en la Asunción, 
mamá —dije en voz inaudible. 


Fue el veraneo más maravilloso de toda mi vida y lo único 
reseñable de él fue aquel viaje, puesto que la boda de Juan 
en junio, después de tanto esperarla, había sido un tostón. 


El vuelo a Estambul se me hizo cortísimo. Fuimos Miguel 
y yo haciendo escala en Atenas y nuestro avión, antes de 
aterrizar, pasó de tal modo que por la ventanilla izquierda 
pudo verse la Acrópolis. Nada que ver con las postales: un 
verdadero espectáculo de grandiosidad y de fuerza. Y antes 
de la Acrópolis, el comandante también llamó nuestra 
atención sobre el cabo Sunion. 

— ¡Mira! —exclamó Miguel—. El templo de Poseidón... 
Parece un esqueleto de columnas blancas sobre el mar. 

—Eres un cursi, pero es verdad que es precioso. Hemos 
hecho bien en sentamos a este lado del avión. Deberíamos 
habernos guardado un día para visitar Grecia. 

—Ya... Nos paramos en Atenas y no llegamos a excavar ni 
a Anatolia ni a nada. 

—Está bien. Está bien. 

Pero sí tuvimos dos días de estancia en Estambul. Al 
principio, mamá se había alarmado pensando que seríamos 
raptados, asesinados o alguna cosa por el estilo, pero papá, 
que para eso mandaba mucho, habló con el cónsul general 
allí y se aseguró de que nos esperaría en el aeropuerto y nos 
daría cobijo. «Éste quiere ser embajador y está haciendo 
méritos», oímos que le decía a mamá para vencer su 
resistencia. A Miguel y a mí nos habría gustado más estar 
solos a nuestras anchas, el primer sabor de la libertad, pero, 


bueno, menos daba una piedra. No recuerdo que hubiera 
mucho que reseñar de nuestra estancia: el cónsul nos llevó a 
ver las dos mezquitas, la Azul y la de Santa Sofía, el Topkapi 
y el zoco, haciéndonos correr por sus callejas llenas de 
cachivaches, alfombras, especias y metales bruñidos, como 
si estuviera a punto de producirse el fin del mundo y 
resultara urgente salir de allí. Luego nos dio de cenar 
croquetas y tortilla de patatas. Una imaginación fulgurante 
puesta al servicio del Estado. En cualquier caso, su tortilla 
no le llegaba ni a la suela del zapato a la que hacía Flor en 
casa y no digamos las croquetas que ella llamaba 
«cocretas». El cuarto de baño de la habitación de huéspedes 
olía a cañería, como los de Villaurbina. 

Había contemplado Estambul con el aire suficiente de 
una señoritinga que está de vuelta de todo y, a la salida de 
una de las mezquitas, Miguel me llamó paleta. Algo 
avergonzada, me prometí volver cuando no me impusieran 
una pesada carabina y pudiera moverme como me diera la 
gana por los bares y los pequeños restaurantes de comida 
turca y de delicias de las mil y una noches, con el rastro aún 
vivo de poetas franceses de la sensualidad, encaramados a 
pequeñas terrazas cubiertas de buganvilla. Desde ellas se 
divisaban los puentes que cruzan el Cuerno de Oro 
abarrotados de gentes y coches. Pero aquella vez seguimos 
camino hacia Ankara. 


La capital turca era entonces, y creo que sigue siendo, 
una de las ciudades más feas del universo: llena de piedras, 
calor y polvo. 

Al llegar allí, se acabó la vida muelle. 

En el aeropuerto nos esperaba Simon Russell con un 
todoterreno y un conductor de aire feroz y grandes bigotes 
llamado Oglúl. Oglúl nos llevó a una velocidad de locos por 


una carretera que era peor que los caminos y dehesas de 
Villaurbina. íbamos botando de un sitio a otro de los asientos 
y poco me faltó para acabar sentada en el regazo de Simon. 
Durante casi una hora fuimos bordeando Ankara en 
dirección este. 

—Me da un poco de verguenza preguntar —dije a gritos 
para hacerme oír—, pero ¿adónde vamos ahora? 

—Bogazkóy —contestó Simon, también a gritos. 

—Bogazkóy —repitió Oglúl con expresión salvaje. 

—Boga... ¿qué? 

—Bogazkóy es el poblado donde se encontraron los 
primeros restos de la civilización hitita en el siglo xix. Está 
como a 130 kilómetros de Ankara... 

—¿Por esta carretera? 

—Por esta carretera. 

—Los hititas —dijo Simon al cabo de un rato de 
horrorosas sacudidas— fueron un pueblo que ya era citado 
en la Biblia. De hecho, hay referencias en el libro segundo 
de Samuel el profeta a un Urías el hitita, que combatió al 
lado del rey David contra los amonitas. —Rió—. David le 
pagó mandándolo asesinar porque Betsabé, la esposa de 
Urías, mientras su marido combatía, había acabado en la 
cama de David y, encima, éste la había dejado encinta. 

—Espera —interrumpió Miguel—, Betsabé fue la madre de 
Salomón, ¿no? 

—SÍ. 

— ¡Pero si creía que el rey David era tierno y desayunaba 
miel y frutas! —exclamé. 

—Desayunaría lo que quieras —dijo Miguel—, pero por lo 
que parece era un pájaro de mucho cuidado. 

—No se andaban con vicios menores, desde luego —dijo 
Simon riendo de nuevo—. Los hititas fueron un pueblo muy 
belicoso. De hecho, guerrearon con Amenothep uv, el faraón 


egipcio, y le disputaron la hegemonía en la región, en lo que 
hoy es Turquía, Siria, la Mesopotamia, casi hasta el Sinaí. Ya 
lo creo. Hasta llegaron a saquear Babilonia... 

—¿Y todo esto cuándo ocurrió? —pregunté. 

—Pues desde el siglo xix antes de Cristo hasta el x o el 1x. 

—¿Y cómo no sabemos nada de esto? Sabemos de 
Babilonia y Nínive, de los faraones egipcios y su civilización, 
de Creta y las tribus de Israel, ¿y no sabemos nada de los 
hititas? 

—Desde luego, en lo que hace a las monjas de la 
Asunción no tenían ni idea —cortó Miguel con una carcajada 
—, pero no tenían ni idea de nada. 

—Estas cosas pasan porque las civilizaciones se 
extinguen, destruidas por batallas, degeneración, pobreza, 
hambre, qué sé yo. 

—¿Y qué hacemos aquí? 

—Exhumar botijos, como diría mi madre. En realidad 
pasaremos calor, dormiremos en tiendas sobre unas 
parihuelas de lona, nos ducharemos poca... 

—Poco —le corregí. 

—¿Ducha no es femenina? 

—Ducha sí, Simon, pero los que nos ducharemos poco 
seremos los demás. 

—Bueno... Comeremos camera viejo y arroz y estaremos 
tres semanas picando barro seca para sacar a la luz unas 
tablillas de escritura hitita cuneiforme que nos darán las 
claves de su civilización... 

— ¡Qué horror! —exclamé. 

—En realidad —continuó Simon riendo—, ninguno 
tendremos acceso a las claves de su civilización, que sería lo 
única interesante. De eso se ocuparán los profesores que 
dirigen las excavaciones... Nosotros somos meros peones. 


—Hace falta ser inglés para dejarse engatusar de esta 
manera —dijo Miguel. 

—Por cierto, Lola, te he traído tus instrumentos de trabajo 
para que te vayas familiarizando con ellos. —Y sin más 
explicaciones, Simon me entregó un pincel de los usados 
para pintar acuarelas y una pequeña rasqueta de metal—. 
Guárdalos como si te fuera en ello la vida. Si los pierdes, 
tendrás que cavar con las manos. 


Fueron, sí, tres semanas de un calor insoportable, de un 
trabajo agotador y minucioso bajo un sol de justicia aun 
cuando nos protegieran unas sombrillas rectangulares 
hechas de hojarasca seca, con el rastro permanente del olor 
a carnero viejo, y la piel de las manos raspada, las uñas 
rotas y las rodillas ensangrentadas y llenas de costras. Tenía 
la culpa de nuestros disfraces la canícula: sólo llevábamos 
pantalón corto y camisetas de algodón. En mi caso, el precio 
a pagar por la relativa comodidad eran las miradas 
furibundas de Oglúl, no sé si a mi trasero o a mi poltrine, 
cuyo tamaño entonces me tenía avergonzada. 

Todo valió la pena: aún recuerdo la excitación de 
encontrar, limpiar y extraer mi primera tableta de escritura 
hitita. Había pasado cuatro o cinco días mimándola y 
quitándole el barro y las esquirlas de piedra hasta que 
apareció en todo su esplendor. Pegué un grito y enseguida 
acudieron los dos profesores que nos dirigían, tan 
entusiasmados como yo. Por lo visto el hallazgo fue 
valiosísimo puesto que la tablilla tenía un texto bilingue 
egipcio-hitita que facilitaba su interpretación. 

Aquella noche fui muy festejada y tuve derecho a dos 
tazas de té en lugar de una. 

Sacamos centenares de fotos de todo aquello, incluida 
una del bajorrelieve de una diosa desnuda verdaderamente 


sexy con alas de grandes plumas que le asomaban por 
detrás. Los catedráticos dijeron que se trataba de Aserdus, la 
diosa de la fertilidad. Bueno. Todavía conservo el álbum de 
fotos de Muñagorri de todo aquel verano. 

Cada instante fue maravilloso: sudábamos, reíamos, 
cantábamos a la luz de la luna con el acompañamiento de 
chirimías y tamboriles, y yo veía cómo Simon me miraba con 
arrobo. Me dediqué a coquetear con él de manera 
descarada; no me gustaba nada, pero era la primera vez en 
mi vida que me sentía segura y controlando una situación y 
me volqué en ella con la malicia del neófito. 

Algunas noches, antes de caer rendidos de cansancio, 
Simon y Rose, con la ayuda de los dos profesores, 
organizaban lecturas escenificadas de tragedias de 
Shakespeare. Un día era la escena del foro romano tras la 
muerte de Julio César, otro, el balcón de Romeo y Julieta, tan 
sensual, otro, alguna batalla de Ricardo lll o las dudas del 
príncipe de Dinamarca. El testuz maloliente del carnero de 
turno acabó siendo la calavera de Hamlet. 

Se nos fueron las tres semanas en un soplo. 


Y además, para quitarnos el cansancio y la suciedad, los 
Russell nos llevaron a la villa que tenían en Positano y 
pasamos diez días más nadando en el agua azul del 
Mediterráneo, visitando Capri, Pompeya y Herculano y 
comiendo pizza. Simon nunca se atrevió a declararse. 

Franco estaba en el hospital desde julio y el príncipe 
hacía de interino. «Algún día se tiene que morir», dijo Borja. 
«¿Sabéis que hay un tío en España con el dedo índice más 
gordo de Europa? Es de tanto pegarle a la mesa diciendo ¡de 
este año no pasa! ». 

Papá veía mucho al príncipe, al que llamaba don Juanito y 
al que conocía bien de la estancia de ambos en Estoril. Por lo 


que decía, se entendían bien y eran buenos amigos. Los 
despachos (así los llamaban) le encantaban: el príncipe, jefe 
de Estado por unos pocos meses («por desgracia», 
aseguraba papá), demostraba saber de los asuntos del 
mundo y me parece que los dos se divertían mucho 
arreglándolos. 
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D os semanas antes, que creo que fue cuando las cosas 
empezaron a estropearse en serio, el padre de Dimas 
estaba esperándome en la puerta de mi despacho cuando 
llegué a mi planta del hospital temprano por la mañana: 

—Doctora Ruiz de Olara, ¿cómo van las cosas? 

—Pues... Pase a mi despacho, ¿quiere? 

—Sí, claro. —Y luego—: Me refiero a Dimas. 

—Ya lo sé. 

—No lo veo mejorar. 

—No va muy bien, no. —Carraspeé. Descolgué la bata del 
perchero y me la puse por encima de la blusa. Rodríguez no 
hizo siquiera el gesto de ayudarme. Me metí las manos en 
los bolsillos de la bata y le miré—. Permítame que le sea 
franca. A su hijo le pasan tres cosas, señor Rodríguez. No le 
estoy descubriendo nada que usted no sepa, puesto que lo 
hemos hablado en más de una ocasión. Primero, el pobre 
crío lo está pasando muy mal. Muy mal. Sufre mucho, le 
duele todo el cuerpo y está asustado... 

—¿Y usted cree que a nosotros no nos afecta? 

—Segundo —seguí como si no me hubiera interrumpido 
—, la metástasis le ha llegado al cerebro y es más que 
probable que le afecte al nervio óptico y acabe dejándolo 
ciego, lo que le va a aterrar. Y tercero, me temo que por 


mucho que porfiemos, la prognosis no es buena. Siento 
mucho tenérselo que decir así, pero usted es al único a 
quien puedo hablar con franqueza. 

Rodríguez había palidecido. 

—No veo que Dimas esté mejorando —insistió con 
terquedad. 

—No. 

—¿Qué quiere usted decir? Hable con franqueza. 

—Ah, señor Rodríguez, quiero decir exactamente lo que 
le estoy diciendo y lo que, con la mayor delicadeza posible, 
le estoy repitiendo desde que nos trajeron a Dimas. —Era 
bien consciente de lo injusto de mi tono desabrido, pero 
¿qué otra cosa podía decir? ¿Debía enmascarar lo que le 
pasaba a Dimas para que aquel imbécil pudiera seguir 
ignorando la realidad y buscando consuelo sólo para sí 
mismo? Dios mío, ¿a donde había ido a parar mi carácter 
amable y cordial de siempre?—. La verdad, me parece cruel 
que sigamos haciéndole sufrir... 

—¿Pero qué está usted diciendo? —exclamó con 
violencia. 

—Sólo que sería conveniente empezar a aplicarle 
cuidados paliativos. 

—¿Cuidados paliativos? 

—Sí. No curan pero quitan el dolor. Para eso está la 
medicina del dolor. Y le repito, señor Rodríguez: su hijo está 
sufriendo mucho. 

— ¡Pero eso equivale a matarlo! 

—No, desde luego que no. Equivale a que deje de sufrir, a 
que su dolor se le haga un poco soportable. Tenemos que 
mantenerlo con vida, pero no a costa de un sufrimiento 
insoportable... 

—Eso quiere decir que Dimas se quedará amodorrado, 
igual que muerto y nos lo habrán quitado en vida. ¡De 


ninguna manera! 

—Señor Rodríguez... —dije en tono conciliador. 

—¡De ninguna manera! ¡Usted no me puede robar a mi 
hijo, no puede quitarnos a su madre y a mí sus últimos 
momentos de conciencia! 

—¿Sólo para que no les duela a ustedes? —murmuré, 
pero el hombre estaba tan descompuesto que ni me oyó. 
¡Qué cansancio me causaba todo esto! 

—Además, ¿quién dice que Dimas no tiene cura? ¿Eh, 
doctora? ¿Quién? 

—Bueno... Me temo que es una evidencia médica, que la 
metástasis es imparable... 

—Tienen que darle más quimioterapia, que es lo que cura 
el cáncer, doctora —dijo con sarcasmo—. Parece mentira que 
yo se lo tenga que recordar. 

—No tiene que recordarme nada, señor Rodríguez. Dimas 
está recibiendo quimioterapia. Lo estamos cuidando hasta el 
límite. 

—No es lo que dice la doctora Marugán. 

— ¿Perdone? 

Pillado en falta, se mordió los labios. 

—Bueno..., ella, en realidad, cree que un tratamiento más 
agresivo curaría a Dimas... 

—¿Un tratamiento más agresivo? ¿Quiere usted decir un 
tratamiento masivo que abrase los tumores...? 

—Eso quiero decir. 

—¿...y destruya al niño? Porque, no se engañe, el 
sufrimiento no amainará y el cáncer no se detendrá. Y Dimas 
morirá igual, pero sufriendo más. 

¿Pero cómo podía yo estar diciendo semejantes cosas? 
Estaba furiosa, desde luego, y había perdido toda mesura. 
Sabía que debería haber callado todo lo que estaba saliendo 
de mi boca, pero me sublevaba comprobar la ceguera de 


aquel tipo. Esta conversación, además, me pillaba cansada y 
con el nivel de tolerancia muy bajo: los últimos quince días 
en la planta de oncología infantil del hospital habían sido 
terribles. Se nos habían muerto cinco niños, uno detrás de 
otro. Para mí, para mis médicos, para todas las enfermeras, 
aquello resultaba moralmente insoportable. El desgaste 
emocional estaba siendo excesivo. Sin embargo, debería 
haber comprendido lo que el estado de salud de Dimas 
estaba haciendo con el ánimo de sus padres, que era lo 
verdaderamente importante, por mucho que las reacciones 
de éstos fueran las equivocadas. Y me escandalizó este 
ejercicio mío de autocompasión, me anonadó este 
sorprendente egoísmo. ¿De dónde me salía? 

Lidia Marugán era la gota que colmaba el vaso. En aquel 
momento tuve que resistir la tentación de ir a buscarla para 
sacarla a patadas del hospital: junto a la cerrazón del padre, 
ella era la provocadora de tanta supersticiosa estupidez. 
Tratamiento más agresivo le ¡iba yo a dar. Me habría gustado 
decirle a Rodríguez que, si tanto le seducían los métodos 
curativos de la doctora Marugán, se llevara a su hijo a la 
clínica de Lidia y nos dejara en paz a todos. Pero, claro, era 
imposible. La deontología más elemental, por no hablar del 
juramento de Hipócrates y mi corazón comprometido, me 
impedían desentenderme de un paciente sólo por la rabia 
que me producía su padre: tuve que recordarme que mi 
obligación era Dimas, el cuidado de Dimas, el dolor de 
Dimas, y maldita si iba yo a permitir que aquella hipócrita 
meapilas, con sus melifluas beaterías, se pusiera a fingir que 
iba a ser capaz de curarlo. ¿Qué iba a hacer? ¿Rezar el 
rosario? Porque a Dimas no lo curaba ni la Virgen María. 


Estaba furibunda. Suspiré hondo: 


—En esta enfermedad no ocurren milagros, señor 
Rodríguez. Sé bien cuánto dolor sienten ustedes, pero... 

—Como dice la doctora Marugán, no hay enfermedades 
incurables, hay terapias equivocadas... 

—Perdone, pero me parece bastante imprudente que la 
doctora Marugán discuta y acuerde con los padres de un 
niño gravemente enfermo la prognosis del mal y el 
tratamiento que le es aplicable. Debo decir que estoy más 
que sorprendida. ¿Quiere usted que la doctora Marugán se 
encargue del tratamiento de Dimas a partir de ahora? 

Tardó unos segundos en contestar: 

—No, claro que no. 

—¿Se lo ha propuesto usted? ¿O ella a usted? 

El hombre titubeó. 

—En realidad, no. La propia Lidia me dijo que aunque 
quisiera, no podía arrebatarle el cuidado de Dimas. Usted es 
la médico que tiene a mi hijo a su cargo... 

—SÍ que puede usted. Le basta con decirlo. Pero es usted 
quien tiene que decirlo, sólo usted. Es libre de hacer lo que 
quiera, naturalmente, pero no olvide que yo tengo la 
obligación de cuidar de Dimas y yo le digo lo que como 
médico creo que debe hacerse para atender a su hijo de la 
mejor manera posible y con el menor sufrimiento para él. 

—Bien. Acepto lo que me está diciendo. Dicho todo lo 
cual, doctora, rechazo de plano cualquier idea de terapia 
paliativa porque no sirve de nada a efectos de la 
enfermedad. 

—Sirve a efectos de que a Dimas no le duela, amigo mío. 
—Error: no debí llamarle amigo. 

Rodríguez me miró con frialdad. 

—No voy a discutirlo más, doctora Ruiz de Olara. A mi 
hijo no se le hunde en un mar de inconsciencia para que 


muera y el último y permanente recuerdo que guardemos de 
él sea el de una piltrafa agonizante. 

—Está bien, está bien. De acuerdo. Los padres mandan. 
Dejémoslo aquí por el momento. Si le parece, ¡iremos 
hablando a medida que pase el tiempo. Dependiendo de 
cómo evoluciona Dimas, decidiremos el curso a seguir. 

Que llamara a Dimas «piltrafa» me escandalizó tanto, me 
había sublevado de tal manera que salí de mi despacho sin 
más, dejándolo plantado y con la palabra en la boca. 

—Venga, Lola —me dijo Mari al verme salir del cubículo. 

Con la palma de la mano me sequé una lágrima de rabia 
que se me había saltado sin querer. Las enfermeras me 
miraron con aprensión. 

—Mari, llama a José Luis Batalla a El País y dile de mi 
parte que como con él mañana. 

—¿No sería mejor esperar unos días a que se te pase el 
cabreo? 

—No. 

Además, sabía por qué Lidia Marugán no había querido 
hacerse cargo del pobre Dimas. Estaba tan segura como yo 
de que ese niño se moría y no quería cargarse con la 
responsabilidad y el fracaso. La muy perra. 

Fui derecha a los lavabos de la planta y doblada sobre la 
taza del váter, me dieron cuatro o cinco arcadas secas y 
luego vomité el desayuno de aquella mañana. Café con 
leche y bilis. 
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IM] ¡ relación con la medicina no fue siempre así de triste. 
Para empezar, el 3 de octubre de 1974, temprano por 
la mañana, aterricé en la universidad por primera vez. El 
corazón, desbocado, me retumbaba en la garganta, y al abrir 
la puerta del R5 regalo de papá, se me encogió el estómago 
y me dejé ir a un bienestar excitado, casi sensual. Marta, 
que venía conmigo, y yo nos miramos y nos pusimos a reír. 
«¿Te das cuenta?», dijo. 

Unas niñas bien, pijas, protegidas hasta entonces por 
familias absorbentes y sin problemas, se enfrentaban de 
golpe con este mundo desconocido y misterioso, 
seguramente perverso, que tiraba de ellas y les tentaba de 
un modo que acabaría siendo irresistible. El desorden, el 
tabaco, los cubalibres a media mañana, el bar de Filosofía, 
los platos del café llenos de colillas, los chicos desconocidos 
que te rozaban al pasar, que robaban uno de tus cigarrillos 
sin pedir permiso, que se habían dejado crecer la barba y 
llevaban el pelo largo como los Beatles, las chicas con 
vaqueros y jerséis ceñidos o camisas de hombre, con el pelo 
desaliñado y con los ojos pintados como único maquillaje. 
Todas fumaban y paseaban por los jardines de la 
Complutense hablando con gran seriedad, imagino que 
haciéndose las interesantes (o al menos yo lo habría 


intentado) o las intelectuales, bajo la suspicaz mirada de 
decenas de grises inmóviles en grupos de cuatro o seis con 
sus porras colgándoles del cinto y las pistolas, de las 
cartucheras; eran jóvenes y me pareció que tenían miedo. 
¿Por qué habrían de tenerlo si ellos portaban las armas? 

En el vestíbulo de cada facultad, grandes tablones de 
anuncios desaparecían bajo innumerables carteles 
convocando reuniones, ofreciendo habitaciones, vendiendo 
vespas, llamando a la revolución. «¿Vas a estudiar aquí?», te 
decían. «¿Medicina? ¡Joder! ¡Qué bestia!». «¿Y tú?». «Yo, 
Derecho, es la más fácil y tiene salidas; eso dice mi padre, al 
menos». «¿Y tú?», le preguntaban a Marta. «¿Yo? Físicas». 
«¡Hostia!». La primera blasfemia, el primer taco. «¿Qué 
hacéis luego?». «Tú, rubia, ¿te quieres casar conmigo?». 
«¿Nos vemos en el bar de Filosofía?». «¿A las doce? 
¡Venga! ». 

Fui instantáneamente feliz y durante días viví instalada 
en una nube, de la que sólo me bajaba para volver a la 
realidad cotidiana de la calle Serrano. En los primeros 
tiempos, durante el almuerzo, papá me interrogaba sobre lo 
que eran mis clases, mis profesores, algunos de los 
compañeros, el ambiente que se respiraba en el campus, ¿la 
política?, cuidado con los sindicatos comunistas, no te metas 
en líos. Miguel y Borja, que eran los dos hermanos que ¡ban 
entonces a la universidad y que, según me enteré luego, sí 
se metían en líos, callaban para evitarse problemas en la 
mesa. Mamá nos miraba con desaprobación, a papá incluido, 
como si esta aventura mía fuera una locura. Seguro que 
habría preferido que me quedara en casa para evitarme el 
contagio algo maloliente de las gentes remezcladas, 
estudiantes de todas clases, desaliñados morales y desde 
luego peligrosos para mi bienestar y mi futuro. No se atrevía 
a decirlo, claro está, porque eran ideas más propias del xix y 


ella lo sabía. Pero a veces le veía fruncir el ceño. Y unos días 
antes casi consiguió impedir mi acceso a la universidad: a 
mediados de septiembre alguien había puesto una bomba 
en la cafetería Rolando, en el centro de Madrid, justo 
enfrente de la siniestra Dirección General de Seguridad, «los 
calabozos de la Puerta del Sol». Era a mediodía, a la hora de 
comer, murieron doce personas, ninguna de ellas policía, y 
hubo un montón de heridos. 

—Tú comprenderás, Juanito, que esto es un ataque en 
toda regla de los terroristas y que me niego a tener a mi hija 
suelta por las calles arriesgando la vida. 

—¡Pero qué tontería, mamá! —exclamó Miguel sin 
poderse contener—. ¿Qué quieres, que encerremos a Lola en 
la carbonera? 

—Tú te callas —dijo mi madre—. Lo que es evidente es 
que el centro de la agitación, de los movimientos terroristas, 
de... de todo, es la universidad. Y no quiero que mi hija se 
exponga a... a... 

—A nada, mamá —dijo Borja—, a nada. También le puede 
caer una maceta en la cabeza. Lo que es evidente es que 
todo Madrid se está moviendo, sacudido porque el régimen 
se acaba... 

— ¡Pero qué tontería! 

—De acuerdo, no se acaba. Más a mi favor: por mucho 
terrorista que haya, no nos van a matar a cuarenta millones 
de españoles. 

—Esto de Rolando —continuó Miguel— es un clásico: la 
mejor defensa es un ataque. 

—¿De qué ataque hablas? —preguntó papá, abriendo la 
boca por primera vez. 

—Bueno, está claro, ¿no? ¿Eh, papá? Pones una bomba 
para que muera gente y acusas al enemigo. Tira la piedra y 
esconde la mano. Para desestabilizar. Y mano dura. 


—Pero ¿qué tonterías dices? Admito que el régimen se 
está pasando, pero esto... —Papá estaba enfadado—. O sea, 
que los propios policías han puesto una bomba para matar a 
sus compañeros. No. Esto ha sido la ETA, como lo de Carrero, 
para matar policías y sembrar el desconcierto y el miedo. 

—Será eso —farfulló Miguel —. Ya veremos cómo acaba. 

—Sí, pero, mientras tanto... —concluyó mamá. 

—Mientras tanto, nada, Carmen. Los chicos tienen razón, 
por Dios. No podemos encerrar a la niña. Irá a la universidad 
como una chica cualquiera. Y sanseacabó. —Mi padre el 
demócrata. 


Y así fue. En aquellos días de octubre del 74, Marta y yo 
nos enfrentábamos por primera vez a un mundo nuevo y 
lleno de vida. Pero no sabíamos si el miedo, combinado con 
la excitación que nos producía todo, se debía a la novedad 
brutal de lo que sucedía a nuestro alrededor o a la agitación 
que hervía en cada rincón de la ciudad. Manifestaciones, 
huelgas, reuniones, carreras fueron el pan nuestro de cada 
día. Y, claro, tanto trastorno hacía que un mundo como el 
nuestro, hasta entonces tan apacible, se removiera hasta las 
entretelas. 

¿Pero dónde habíamos vivido, por Dios? ¿Cómo era 
posible que desconociéramos la realidad hasta tal extremo? 
¿Y era todo aquello de verdad tan peligroso como decía 
mamá? Y, claro, en otoño del 74, la angustia de lo 
desconocido se convirtió de golpe en un bullicio que me 
corría por las venas quitándome la respiración. ¿Peligroso? 
Ahora comprendo que era tan peligroso como respirar, como 
estar enamorada. Todavía me da verguenza pensar en lo que 
tenía en casa, en lo que eran mis privilegios, hasta entonces 


tan asumidos como si fueran la cosa más natural del mundo. 
Pues vaya. 

Mi primera clase en la Facultad de Medicina, en un aula 
abarrotada por más de trescientos estudiantes, fue de 
Bioquímica. En ese primer curso nos propinaron de todo 
menos medicina: Biofísica, Biología, Biogenética, hasta 
Bioestadística. Bueno, y rudimentos de Anatomía. «Aquí no 
empiezan a ponerse serios hasta tercero, que es cuando nos 
trasladan a los hospitales», dijo uno que estaba sentado tres 
o cuatro asientos a mi izquierda. 

Lo mejor de todo ese primer día fue el catedrático de 
Bioquímica, un hombre ya mayor que, dándole la vuelta a la 
gran mesa que lo separaba de nosotros, se cruzó de brazos, 
se apoyó contra el tablero y dijo: 

—Buenos días, doctores. 

Era una broma, claro, pero casi se me saltaron las 
lágrimas. 

Un chico sentado a mi derecha me dijo. 

—¿Cómo te llamas, doctora? 

—Lola, ¿y tú? 

—¿Yo? José Luis. ¿Nos tomamos luego un café en 
Filosofía? 

lo estuve mirando de hito en hito durante unos 
segundos. 

—De acuerdo —dije por fin. 

Era delgado, moreno, no demasiado alto y tenía cara de 
golfo. Le caía un mechón de pelo lacio sobre la frente y se 
había comido las uñas de la mano izquierda hasta la raíz. 
Cuando vio que le miraba la mano, la cerró. 

—¿De dónde eres? 

—De Madrid, ¿y tú? 

—Ya me parecía que eras una niña fina del barrio de 
Salamanca. Hueles a perfume caro. 


—Y tú, un poco a tigre. —Me puse roja como un tomate 
porque creo que era la primera impertinencia que le decía a 
alguien que no fuera conocido. 

—Es que no me da para colonias, chica. A lo mejor me 
puedes prestar un tarro. Igual me pongo tan guapo como tú, 
que no te falta más que el collar de perlas y el conjunto 
Escorpión. 

Aquello me sentó fatal porque, a propósito, me había 
vestido con vaqueros y sin ponerme joya alguna. Ni siquiera 
me había maquillado. 

—Idiota —le dije. Y luego insistí—: Que de dónde eres. 

—De San Sebastián. Allí le decimos Donostia, pero no a 
todo el mundo porque, con esto de ETA, te detienen sin 
preguntar y, hala, al calabozo de la DGS. Para los de aquí, 
especialmente para los de la Brigada de lo Social, los vascos 
somos todos terroristas. No sabes cómo lo hemos pasado con 
lo de Carrero. 

—¿Por qué? 

Resopló. 

—i¡Uf!, helicópteros sobrevolando el barrio viejo y la 
Concha, camiones llenos, pero llenos, de grises cubiertos 
con cascos aparcados al lado del ayuntamiento. Te paraban 
por nada y si no llevabas el DNI... a Inchaurrondo. 

—¿Inchaurrondo? 

—Sí, es el cuartel general de la Guardia Civil. Lo 
escribimos con tx, Intxa..., ¿sabes?, pero a ellos no se lo 
decimos porque también eso es sospechoso. En España no 
hay más ch que la ce hache. 

— ¡Pero vosotros habéis matado a Carrero! 

—i¡Pero qué vamos a matar a Carrero! Yo estaba en San 
Sebastián celebrando la Navidad. Entiéndeme, no es que no 
celebrara su muerte, pero desde luego no intervine. Ni yo ni 
el noventa por ciento de los vascos. 


—¿Y de qué sirve su muerte? 

—¿De qué? Pues para cortarle las alas a los fachas. 

Reí. 

—Te debería presentar a mi madre. 

—¿Sí? ¿Qué le pasa? 

—Nada, que está empeñada en que vais a por nosotros. 

Me miró a los ojos. 

—Yo sí: a por ti. 

Me ruboricé otra vez. Decididamente, el José Luis éste me 
iba a acabar confundiendo con un semáforo. 

—No digas tonterías. 

—No digo tonterías. 

—Bueno. 

—¿Por qué estudias Medicina? 

—¿Por qué? —titubeé—. Desde siempre he querido. —Reí 
una vez más pero para disimular mi confusión—. No creas 
que lo hago porque voy a salvar el mundo o voy a descubrir 
una cura para el cáncer o me voy a ira las misiones... 

—No tienes pinta de eso, no. 

—¿Y tú qué sabes? 

—No sé. Sólo digo que no tienes pinta de redentora. 

—Bueno. La verdad es que desde hace mucho tiempo 
decidí que quería curar a gente, ¿sabes? Sólo eso. Sobre 
todo a niños... Los niños enfermos lo pasan fatal. 

—Ya. Premio Nobel. ¿Qué haces este fin de semana? 

—Me voy fuera. 

—Vaya... ¿Con la gente de tu clase? ¿A la finca de papá? 

—No digas bobadas. —De hecho, era verdad que me ¡ba a 
Villaurbina pero no se lo iba a contar a este descarado. 

De golpe, entonces, José Luis pareció desinflarse, como si 
se le hubieran bajado los humos y toda esta bravata fuera 
no más que una coraza que endosaba para reforzar el ánimo 
y vencer su timidez. Me habría gustado que así fuera. 


Me acompañó hasta mi R5, todo reluciente. Quise 
esfumarme y perderme entre la gente antes de llegar al 
coche, pero no me dejó. 

—Vaya —dijo, recuperando de golpe su osadía—. ¿Me das 
tu número de teléfono? 

Me subí al Renault sin contestar, arranqué y le sonreí 
mientras pensaba: «¡Por Dios, que no se me cale, por Dios, 
que no se me cale!». No se me caló el motor y pude hacer 
una salida que me pareció triunfal. 
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y“ ¿por qué estudias Medicina? —le pregunté el lunes 


siguiente cuando nos tomábamos un café en el bar de 


Filosofía. 


no 
de 


Se encogió de hombros. 

—Ni idea. 

—O sea, que te metes en un lío de carrera de diez años y 
me digas que tienes dieciocho años porque tienes pinta 
mucho más. Para cuando termines serás el decano... 
—Veintidós. 

—¿Veintidós? ¿Y dónde has estado hasta ahora? 

Levantó un hombro. 

—Por ahí. 

—¿Sí? ¿Haciendo qué? 

—Mis cosas. 

—QO sea, que te haces médico y no sabes para qué. 

—No. Perdona: sí sé para qué. Lo que no sé es por qué lo 


hago. 


—¿Para qué? 
—Para curar a gente. No como tú, que lo haces para 


descubrir enfermedades y que te den el Nobel. ¿Montas a 
caballo? Tienes pinta de montar a caballo. 


—¿Y qué? —Me había puesto colorada como un tomate. 


—Nada, que yo no. Lo más cerca que he estado de un 
caballo es de los de los grises en las manifestaciones. 

¿Por qué este hombre conseguía ponerme a la defensiva 
todo el rato, en cuanto abría la boca? 

—Pues sí que monto a caballo. Al menos me servirá para 
calmarlos cuando venga a por mí un gris con la porra 
levantada. —Sonreí—. Tú ponte detrás de mí, chicarrón del 
norte, que te ahorrarás algún mamporro. 

Sacudió la cabeza con sorna: 

—Con esa cinturita no te veo yo haciéndoles frente. 
Apuesto a que también esquías. 

—Como los ángeles —intervino Marta que hasta entonces 
había estado leyendo un ejemplar de Pueblo. Era una 
perversa. 

—No digas bobadas, Marta. 

—Y además apuesto a que sólo esquías en Suiza. Sólo 
que ahí no me ganas, porque yo también. Quiero decir que 
yo también esquío. No tan fino, porque sólo voy a Baqueira, 
pero ahí te quiero ver. 

—Cuando quieras, pequeño. Si eres tan bueno, te pondré 
a hacer carreras con Paquito Fernández Ochoa, que éste va a 
ganar las olimpiadas. 

—Mira —dijo Marta de pronto—, ahí va Borja. 

En efecto, mi hermano acababa de entrar en el bar 
acompañado por una chica rubia con aire de americana. 

—Borja, ¿eh? —dijo José Luis—. ¿Es tu novio? Tiene una 
pinta de señorito que no puede con ella. ¡Cono! Se ha 
puesto hasta el colrulé negro para parecer proletario. 

—Es mi hermano —dije sin moverme para que Borja no 
me viera. Marta volvió la cabeza hacia mí y sonrió—. Y se 
viste siempre de lo mismo. Estudia arquitectura. —Como si 
eso le quitara el estigma. 


—Ya me parecía igual de guaperas que tú. ¿Cuántos 
jerséis iguales tiene? Porque yo sólo tengo uno. ¿También 
monta a caballo? 

—Pero ¿tú eres tonto o qué? —Me puse de pie—. Me voy a 
clase. 

Andando hacia la facultad, le pregunté a Marta: 

—Oye, ¿a ti no te molesta que Borja ande con otras 
chicas? 

—¿A mí? ¿Por qué me va a molestar? Él sabrá. 

—Creí que... 

—Las apariencias engañan, chica. 


Luego, ya en clase, José Luis me ignoró del todo. Sólo al 
final, cuando recogíamos los textos, me pasó una nota 
escrita a lápiz en un trozo de papel doblado. «¿Te vienes a 
bailar esta tarde a la Bolte del Rugby? Di que sí, anda». Le 
miré e hice que no con la cabeza. 

—¿Qué te dice ése? —preguntó Marta mientras íbamos 
hacia el coche. 

—Nada, que me quiere llevar a bañar esta tarde. 

— ¡Venga ya! ¿A dónde? 

—A un sitio que se llama la Bolte del Rugby. No sé ni 
dónde está. 

—Boite. Vaya cómo son éstos. Es una discoteca aquí al 
lado, en la pista de atletismo detrás del colegio mayor 
brasileño. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—He ido con Borja. 

—¿Mi hermano? 

—Sss. ¿Vas a ir? 

—Ni hablar. Mamá me mata. Oye, ¿de verdad que a ti no 
te molesta que Borja ande con otras chicas? 


—¿Por qué? El mundo es libre, ¿sabes? Él no me pregunta 
y yo no le pregunto. No me he casado con él, ¿eh? ¿Vasa ira 
la Boíte con José Luis o no? 

—No sé. No sé lo que hacer con mamá. 

—Ya eres mayorcita, Lola, y además no se va a enterar. 

—Ya, no se va a enterar. ¡Dios mío! ¿Y eso qué es? — 
exclamé señalando hacia una confusión de gente que, un 
centenar de metros más allá de donde estábamos, parecía 
correr, dispersarse, volver atrás y saltar adelante, todo al 
mismo tiempo. Un muchacho vino corriendo hacia nosotras 
con cara de pánico hasta que se detuvo a unos pasos de 
donde estábamos. Se volvió a mirar hacia la conmoción y se 
quedó quieto, como si no pasara nada. De pronto, unos 
grises, tres o cuatro, se separaron del grupo y echaron a 
correr hacia donde estábamos todos los demás. Llevaban las 
porras desenfundadas en actitud amenazante. Me pareció 
que corrían a tontas y a locas sin saber muy bien lo que 
hacer. A un hombre de mediana edad, que se había detenido 
a un costado de la gran explanada que bordeaban las 
Facultades de Medicina, Farmacia y Odontología, y que se 
mantenía inmóvil por si acaso, uno de los policías le propinó 
al pasar un porrazo en un hombro. Me dio tiempo a ver que 
el hombre doblaba una rodilla, al tiempo que oí la voz 
imperativa de José Luis que nos gritaba «jatrás, atrás!» a 
Marta y a mí. Nos agarró por un brazo a cada una y tiró de 
nosotras hacia la escalinata y el interior de la facultad. 

—Aquí no nos pasará nada —dijo jadeando. 

Cortada la respiración, tuve que dejar pasar unos 
instantes antes de poder decir nada. Marta también jadeaba 
pero había en su cara una expresión excitada, Casi 
sonriente. 

—¿Qué ha sido eso? —pregunté. Me latía el corazón 
desbocado. Sentí pánico de golpe y me puse a temblar. Tenía 


las rodillas flojas—. ¿Habéis visto cómo venían? Al pobre 
señor casi lo tumban... 

—Es un catedrático de Odontología. 

—i¡No me lo puedo creer! Pero ¿a qué viene todo esto? 

—Si fueras de San Sebastián, estarías acostumbrada, 
chica. Eso es lo que se llama una carga policial de las 
fuerzas de seguridad, que se han visto obligadas a utilizar 
sus defensas para dispersar a una muchedumbre de 
peligrosos elementos. 

— ¡Pero si eran cuatro gatos! —exclamé. 

—Cuatro gatos, pero peligrosos al fin. Elementos 
disolventes de la sociedad, ya sabes. No, no sé lo que habrá 
pasado, pero no es nada nuevo. Esto, en la universidad, es el 
pan nuestro de cada día, ya veréis. Están ahí en el jardín, 
sentados en una asamblea, qué sé yo, para redactar algún 
manifiesto, una cosa más bien inofensiva, y de pronto llegan 
quince o veinte fachas con el pelo engominado y guantes 
negros y se ponen a sacudir. Como son unos descerebrados, 
en vez de ilustrarse, se pasan el día en el gimnasio y están 
cachas, de modo que sacuden la badana a los pobres 
compañeros sin que éstos tengan fuerzas para defenderse. Y 
entonces —añadió levantando un dedo—, llegan los grises, 
se ponen de parte de los fachas y también sacuden a los de 
la asamblea libre. ¡Ya!, libre. 

—Gracias por sacarnos de ahí. Porque nos habrían 
cascado a nosotras también. 

—Seguro... Pero no tiene mérito. A vosotras, que sois muy 
finas, nunca os ha pasado esto. Yo tengo costumbre. 
Costumbre de correr, vamos. 

Marta rió. 

José Luis nos miró a las dos. 

—Ahora en serio —dijo—, tenéis que andar con cuidado e 
intentar no meteros en líos. Para eso estamos los demás. De 


verdad que hay muy mala gente por ahí y no se andan con 
remilgos. Cuanto más monas y más finas, más arriesgáis. Y 
otra cosa, Lola. En la Boíte del Rugby es en el único sitio en 
el que no hay grises ni fachas. De modo que no corres 
ningún peligro yendo conmigo esta tarde. —Me miró serio de 
hito en hito y de pronto soltó una carcajada. Tenía los 
dientes muy blancos y los labios algo espesos. Creo que me 
conquistó entonces. 

—Sí, pero están los panteras como tú, que sois peores 
que los de las porras. 

—De veras, que me voy a comprar una colonia para oler 
como tú y levantaré el meñique al coger la copa. 

Mirando a Marta, dije: 

—Se ponen muy pesados, ¿eh? 

—¿Qué contestas? ¿Eh, niña bien? 

—Uf, bueno, vale, pelma, que eres un pelma. —Me latía el 
corazón desbocado. 

—No te has resistido nada —dijo Marta. 

Me encogí de hombros. Se me habían subido los colores. 

—Ándate con tiento —me dijo luego Borja en casa antes 
de comer. Mirábamos por las ventanas del comedor hacia la 
calle de Serrano. 

—¿Por qué? 

—Sé lo que me digo, Lola. Está la universidad muy 
peligrosa... Por mucho que le quitemos hierro delante de los 
jefes... 

—¿TÚ también estás con esta historia de que me tengo 
que quedar en casa no vayan a venir los lobos? De verdad, 
que pareces mamá. 

—No, no lo digo por eso. Oye, guapina, que respirar aires 
de libertad está muy bien y se ensanchan los pulmones. Es 
por otra cosa. Te lo advierto porque los peligrosos son los 
grises y, peor aún, los de la Brigada de lo Social. Sólo quiero 


que tengas cuidado con quién hablas y qué cosas haces y a 
qué sitios vas... 

—Oye, Borja, voy con quien quiero y a donde me da la 
gana. 

—Chica, qué bárbara, dos días en la universidad y ya 
pareces Rosa Luxemburgo. No te estoy diciendo nada, sólo 
que andes con cuidado. De verdad, Lola, que sé lo que me 
digo. 

—¿De qué habláis? —preguntó mamá entrando en el 
comedor. 

—De nada, de carreras —contestó Borja. 

—¿Universitarias o de las otras? —dijo Miguel, que venía 
detrás de mamá. 

—¿Qué otras hay? —quiso saber Javi. 

—Nada, Javi, las eclesiásticas, que vas para papa, no hay 
más que verte. 

—¿Eres imbécil o qué? 

—Lo que quería decir Borja —insistió Miguel— es que, 
además de las de provecho, están las carreras que se pega 
uno huyendo de las cargas policiales... 

—Miguel, joé. —Juan, que también acababa de entrar en 
el comedor, se frotó las manos vigorosamente para 
disimular. Era un gesto medio de expectación medio de 
entusiasmo que había copiado de Enrique Lerma, su nuevo 
jefe. Pero se le notaba la preocupación por lo que pudiera 
pensar mamá de los peligros de la vida de estudiante, no se 
le fuera a ocurrir alguna tontería como prohibirme ir a la 
facultad. En el anular, a Juan le relucía la alianza de oro, 
bien nueva, sin una sola muesca del uso. Se había puesto 
bien guapo con el matrimonio; le sentaba bien. Y, por si 
alguien no fuera capaz de comprender que era un recién 
casado, detrás, pegada como una lapa, venía Charo, tan 
asustada de su suegra como de costumbre. 


—Qué idiotas sois —dijo mamá con una media sonrisa—. 
Lo único que queréis es alarmarme. Ahora en serio, Lola, la 
universidad es un semillero de problemas, pero sé que te 
andarás con cuidado. 

—SÍ, mamá. 

—No me «simamaees» como si estuviera senil, Lola. 

—No, mamá. 

—¡Aj! —Se dio la vuelta para mirar hacia la puerta del 
office por donde ya asomaba Benito—. Ya puede servir, 
Benito. No vamos a esperar al señor, que está a punto de 
llegar. 

—Sí, señora marquesa. 

—¿ Tú también? 

—No, señora marquesa. 

—¿Qué hay de comer? —se oyó que preguntaba papá 
desde la puerta de entrada. 

—Menestra y merluza rebozada, señor marqués. 

— ¡Qué bueno! 

Papá siempre vestía impecablemente. Hoy traía un traje 
de franela gris, la camisa de seda cruda y una corbata azul 
de Hermes, también de seda, con pequeños dibujos de 
delfines. Me encantaban sus corbatas y los zapatos ingleses 
de lazo, brillantes de lo mucho que los cepillaba Benito. 

—Papá —dije y fui a darle un sonoro beso en la mejilla. 

—Vaya, menos mal que alguien me hace caso. Tengo 
complejo de mueble. 

—No, papá, que te queremos —dijo Pili, sonriendo. 

—¿Tú cómo le ves? —preguntó Miguel a Borja. 

—Yo, más bien como aparador. 

—Yo, como armario Luis XV, que estás engordando, papá. 
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H abía bailado agarrado en los guateques. También con 
Simon en Positano, en mis momentos de mayor 
coquetería y con un año menos de edad, pero no era lo 
mismo. Antes dominaba yo. En la boda de Juan hermano tres 
meses antes había bailado un par de veces con Chema el 
guaperas (desde entonces, cuñado mío en tanto que 
hermano de Charo) y lo había pasado bien, pero, con tanto 
amigo de mis padres, tanto pariente, tanto uniforme de 
embajador y tanto ministro escudriñándome, o eso me 
parecía, me había sentido incómoda, no muy a gusto, como 
si fuera un pato mareado. Sólo me divertí comiendo 
ensalada de langosta y cuando papá me sacó a bailar un 
foxtrot, aunque para mí, las estrellas de la noche habían sido 
Borja y Marta, que no habían parado de bailar y reír. Le 
pregunté a Marta al día siguiente camino de Villaurbina y 
puso los ojos en blanco. 

En fin. Para la ocasión de la Boíte del Rugby, José Luis se 
había puesto mocasines, algo pelados en la punta pero, al 
menos, ligeros, como para bailar. Llevaba calcetines blancos, 
pantalón pata de elefante y una chaqueta de verano, 
milrayas. «De Bilbao», me aclaró. Yo me había puesto una 
falda bastante mini, con pliegues, pero ni mucho menos 
como las de Mary Quant; más al estilo de las que 


intentábamos aparentar acortándonos el uniforme del 
colegio a base de enrollarlas en la cintura. Las madres nos 
obligaban a ponernos de rodillas y si las faldas no llegaban 
al suelo, venía sor Angelines con una tijera y nos deshacía el 
dobladillo o nos tiraba de la enagua hacia abajo. 

La Boíte del Rugby era un rectángulo alargado más bien 
pequeño, con grandes ventanales a derecha e izquierda que 
permitían ver los campos de deportes, todavía iluminados 
por el sol de la tarde. 

—¿Qué quieres tomar? —me preguntó José Luis. 

—¿Y tú? 

—Yo, un cubalibre. 

—Pues yo una coca-cola. 

—¿Nada más? 

—Nada más, que luego os propasáis. 

Se sonrojó. 

—Yo contigo no me propaso. —Bajó la vista y en voz baja, 
añadió—: Esperaré a que te propases tú. 

—i¡Sí, claro! Vas listo, chicarrón de norte. Ya te puedes 
sentar a esperar. 

Bailaba mejor de lo que me esperaba, despacio, con 
mucho ritmo, un poco como papá pero sin ser papá. De 
pronto, en un bolero que tocaba la orquestina, un trío que 
supongo era de mala muerte, aunque no me acuerdo, 
mientras el vocalista cantaba sin estridencia, me sentí 
arropada, encajada en el cuerpo de José Luis, como si mi 
cintura lo hubiera estado esperando desde siempre. Me 
desconcertó sentirme tan turbada, casi encendida. Suponía 
que una chica como yo debía ser capaz de controlar estas 
cosas, pero no me lo esperaba y, por segunda vez en mi 
vida, me reblandecí por dentro y sentí que perdía la noción, 
supongo que del tiempo, como si me pudiera importar. Fue 
como con el esquiador italiano el invierno anterior en 


Zermatt, sólo que mucho más intenso, como si una 
borrachera repentina me hubiera puesto a merced de José 
Luis, ¡ja!, el embriagador involuntario. Borrachera de los 
sentidos lo llamaba Marta, que me advertía de estas cosas 
dándoselas de experimentada y yo la acusaba de ser una 
cursi. 

Suspiré. José Luis debió de notarlo porque se apartó para 
mirarme. Después, como si fuera lo más natural del mundo, 
sonrió y acercó su cara a la mía (¡haciendo caritas a la 
primera, santo cielo!) y siguió bailando como si tal cosa. 

Estuvimos allí hasta bien pasadas las nueve y media, casi 
sin hablar, moviéndonos al ritmo de los boleros y las rumbas 
y el rock de Hair, abstraídos, disfrutando de mi primera 
intimidad, de mi primer rato sin control. 

Por fin miré la hora y exclamé: «¡Dios mío!». 

—Corre, ven, te llevo a tu casa y me voy a la mía, que mis 
padres me matan. ¿Dónde vives? 

—No, no, da igual. Déjame en el metro. 

—Que dónde vives, anda, no seas pelma. 

José Luis suspiró. 

—Al final de Goya, en la plaza de Felipe Il. Yo te digo. 

El portal de la casa donde vivía, una pensión que, según 
me dijo, era muy barata y admitía estudiantes, resultaba 
bastante lóbrego; sólo lo iluminaban dos o tres bombillas de 
débil luz. Pensé en el portal de casa y, por primera vez en mi 
vida, me dio verguenza aquella entrada noble que daba a 
Serrano, con nuestra escalera a la derecha, alfombrada 
hasta arriba y decorada con grandes tapices en las paredes; 
por su parte, la escalera que subía a los tres pisos 
superiores, con un ascensor antiguo en el centro, de los de 
cristales biselados y madera de caoba, quedaba a la 
izquierda, enseguida después de la jaula acristalada del 
portero y el acceso a la escalera de servicio, que era lo 


primero con que se topaba uno al entrar. Al fondo del portal, 
la puerta de cochera daba al patio donde guardábamos los 
coches. 

—No es lo más bonito de Madrid —dijo José Luis—, pero 
es barato y el metro me deja en Arguelles... 

—Pero ¿no te iría mejor un colegio mayor? 

Rió. 

— ¡Claro! Y un chófer a la puerta con el coche de papá. — 
Me apoyó una mano en el brazo—. Perdona, Lola, no me 
quería meter contigo. No me lo tengas en cuenta, que ahora 
me voy a ir solo a la cama, así, solo y triste, a recordar tu 
cintura y tu jersey de angora dándome calor. 

Me puse como un tomate y, para disimular mi confusión, 
dije: 

—No era de angora, idiota. Era de Shetland. 

—Uuuh, de Shetland, nada menos. 

—No seas imbécil. 

—¿Te veo mañana? ¿Quieres que vayamos a bailar? Dime 
que sí y haré una colecta entre mis compañeros. 

—No seas tonto. Anda, bájate, que me tengo que ir a 
casa. 

Se inclinó hacia mí para abrir su portezuela y, de pronto, 
muy deprisa, me dio un beso furtivo en los labios y salió del 
coche de un brinco. 

—i¡ldiota! —exclamé. Decididamente estaba utilizando un 
vocabulario más bien restringido de insultos y tontunas. 

Quise arrancar y, como era de esperar, se me caló el 
Renault. No quise ni mirar hacia donde estaba José Luis y, 
por fin, pude marcharme con la dignidad casi intacta y la 
boca llena de ensoñaciones. 

—¿Y a ti que te pasa? —preguntó Miguel cuando nos 
sentamos a cenar. Por suerte, mis padres habían salido a un 
cóctel seguido de comida y no estaban en casa al llegar yo. 


—Nada. ¿Qué me va a pasar? 

—No sé, tienes cara de pasmarote. 

—Déjame, anda. 

Mi hermano se encogió de hombros y reabrió el libro que 
tenía cerrado sobre su dedo índice. Lo colocó encima del 
plato y se puso a leer como si eso fuera su cena. Era de la 
colección Penguin, una novela de Evelyn Waugh, me 
pareció. 

Cenábamos en el comedor de diario. Pili no estaba. 
Supongo que había ido a hacer manirás con el pobre Perico 
a Parsifal o al Whisky and Jazz. Perico había aprobado las 
oposiciones y, como estaba previsto, pediría la mano de Pili 
ese mismo otoño o, todo lo más, en enero. Como de 
costumbre, mamá había acertado al fijar la fecha con meses 
de antelación, dando por hecho que el chico cumpliría. 

Javi bendijo la mesa. Lo hacía siempre. Borja estaba en 
las musarañas y Miguel, a quien la religión dejaba 
indiferente, seguía leyendo como si tal cosa. 

De pronto, desde detrás de la puerta del office, asomó la 
cabecita de la Chispa. Venía recién bañada, con una bata 
rosa muy cursi, lista para irse a la cama, girando por todo el 
comedor como una peonza y riendo como un gorrión. 

—Vamos, Chispa —dijo la tata María, apareciendo detrás 
de ella—. A la cama, pilla. 

—No María, anda —interrumpi—, déjamela un rato y 
luego la llevo yo. Que no la veo nunca. 

La Chispa se abalanzó sobre mí y se encaramó a mi silla. 
Agarrándose de mi cuello, se sentó a horcajadas sobre mis 
muslos. 

—Hey, pilonga, que eres una pilonga, te ha hecho dos 
trenzas la tata, ¿eh? 

—SÍí —contestó la pequeña y se apretó contra mi pecho. 

—Pues estás muy guapa. 


—SÍ. 

Flor, la vieja cocinera, entró cojeando en el comedor. En 
las manos todas retorcidas por la artrosis, traía una fuente 
con una enorme tortilla de patatas encima. Fue recibida con 
una aclamación general. 

—Anda, que estáis más tontos que qué... Venga, María, 
llévate a la niña que a éstos se les enfría la tortilla. 

Flor no quería vivir en casa; tenía su propio piso cerca de 
la avenida de América y lo compartía con una hermana 
costurera a la que un año antes habían diagnosticado 
alzhéimer. Balbina, que era como se llamaba la hermana, 
siempre venía dos veces por semana a coser a casa. Cuando 
se enteró de su mal, mamá dijo que iba a conseguirle una 
residencia de la Seguridad Social para que la pobre fuera 
internada o, si no, que pagaríamos una privada. Meses 
después, Balbi dejó de venir; entonces la sustituyó Luisa, 
que era un sol de persona, siempre algo asustada por sus 
hijos y por el marido, que era inspector de policía. Además 
de coser, Luisa limpiaba la plata y si no estaba Flor, que 
libraba los domingos, hacía una tortilla casi igual de buena. 
No quería que se enterara porque no se llevaban muy bien y 
Flor, que, además de malhumorada, era muy celosa de sus 
competencias en la casa, se enfadaba con ella. «Bastante 
tengo con mis hijos», decía Luisa. Cuando se casó uno de 
ellos, fui a la boda en Torrejón de Ardoz. 

La mayor parte de los días Benito recogía a Flor en su 
casa y luego la volvía a dejar por la noche. Una vez que, en 
octubre o noviembre del 75, más o menos un año después 
del momento «primer baile con José Luis», estuvo cenando 
en Casa José Solís, que entonces era el ministro encargado 
del inmutable Movimiento, se empeñó en que saliera la 
cocinera a saludar para que él pudiera felicitarla por la 
espléndida comida. Los hermanos que estábamos cenando 


en el comedor de diario nos enteramos de aquello y fuimos 
en tropel a darle la enhorabuena a Flor. Nos miró a todos con 
el ceño fruncido y, sacudiendo la cabeza, dijo: 

— ¡Payaso! 

Eso me parece que también opinaba de él papá. Aquella 
misma noche, después de la cena, nos contó que el caudillo, 
ya gravemente enfermo, casi agonizante, acababa de 
encomendar al ministro inmutable un viaje a Marruecos 
para, gitaneando con el rey Hassan Il («gitaneando», había 
dicho Franco, «gitaneando», le repitió Solís a mi padre), 
salvar lo que pudiera salvarse del desastre del Sahara, 
después de la Marcha Verde, el fracaso de la resistencia del 
Ejército español a entregar el territorio y el desastre de la 
misión del príncipe, que había ido a animar a las tropas («Le 
aconsejé que no fuera pero, qué queréis, no tuvo más 
remedio»). 

—¿Creéis posible un lenguaje tan burdo? —exclamó papá 
—. Hombre, sé que no estamos en el Congreso de Viena, 
pero, caramba, una expresión un poquito menos chusca le 
daría a la misión de Solís en Rabat un barniz algo más 
diplomático. No nos quedan muchos amigos en el mundo, 
qué se le va a hacer. En fin, me ha dicho que tengo que ir 
con él. ¿Para qué? —concluyó sacudiendo la cabeza. 
Entonces Miguel le preguntó si creía que mandaban a Solís 
porque hablaba el mismo lenguaje que Hassan Il y de este 
modo conseguiría hacerse entender y acabaría 
convenciendo al rey. Papá lo miró con el ceño fruncido—: El 
rey de Marruecos es bastante más fino que eso y la gente en 
España se equivoca si cree que es sólo un moro de mierda 
con el que se puede chalanear así como así. —Dijo «¡moro 
de mierda!», de verdad, de verdad que lo dijo. Me quedé 
muda de la sorpresa: muy enfadado debía de estar papá 
para decir una grosería semejante. Nunca antes le había 


oído soltar un taco o recoger una expresión tan despectiva 
respecto de nadie. 

Se encogió de hombros: 

—De todos modos, lo mejor que nos puede ocurrir es que 
Marruecos se quede con el Sahara y nos deje en paz. 
Bastante tenemos con lo que está a punto de pasar aquí. 

—¿Crees de verdad que hay que soltar el Sahara así, sin 
más? —preguntó Borja. 

—No, hijo, no lo creo. Creo que tenemos obligaciones 
internacionales que respetar y obligaciones con los 
saharauis y que deberíamos de quedarnos allí incluso a 
riesgo de una guerra con Marruecos. 

—¿Y entonces? 

—Pues... que una cosa es enseñar los dientes, y eso lo 
puedes hacer si eres Estados Unidos, y otra es plegarse a las 
circunstancias en un momento de especial debilidad como 
ahora, con el caudillo en el lecho de muerte y la incógnita 
del futuro. Hay que hacer lo que hay que hacer, incluso si es 
tapándonos la nariz. 


Para entonces, todo en España estaba ya mal y los 
hermanos entendíamos que papá viniera caliente del 
trimestre horroroso que le había tocado vivir. Faltaba apenas 
una semana para que muriera Franco, el ejército acababa de 
fusilar en septiembre a cinco chavales y en Europa se había 
armado la gorda, como decía Miguel: hasta nuestra 
embajada en Lisboa, el palacio de Palhavá que mis padres 
conocían tan bien, había sido asaltada y casi destruida por 
masas de manifestantes indignados con las ejecuciones. 
«Comunistas», dijo mamá, escandalizada, «se han llevado 
hasta la plata». 
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E n la primera asamblea de estudiantes a la que asistí 
justo antes de las Navidades de 1974 la confusión era 
tan grande que aquella reunión, celebrada en el paraninfo 
de la Facultad de Derecho, acabó desconcertándome por 
completo. No era sólo el esfuerzo de enterarme de lo que 
estaba pasando en medio del ensordecedor griterío, sino la 
dificultad de asimilar un montón de cosas que oía por 
primera vez y que en el fondo me asustaban porque intuía 
que atacaban el corazón de los valores de nuestra gente. De 
los de papá, de los de mamá, de los míos. 

—Quédate después de clase, anda —me había dicho José 
Luis. 

—Bueno —le contesté—. ¿Para qué? —aceptando a 
ciegas. Marta decía que José Luis me tenía sorbido el seso. 

—Tle voy a enseñar cómo pensamos y luchamos el otro 
noventa y cinco por ciento, los que no somos cuerpo celeste 
como tú. 

—Imbécil. 

Cuando entramos en el paraninfo, estaba abarrotado. 
Habría unas trescientas personas ocupándolo y, salvo cuatro 
o cinco que se habían subido al estrado para dirigir o, más 
bien, intentar dirigir la asamblea, ninguno de los demás 
tendría más de veintidós o veintitrés años. No conocía a 


nadie o por lo menos, en aquel primer instante, no fui capaz 
de reconocer a nadie. 

Varios de los chicos aquéllos intentaban hablar al mismo 
tiempo y no me aclaraba de si se estaban interrumpiendo 
unos a otros o si mantenían una discusión que nadie que no 
estuviera cerca podía comprender. La mayoría de los que 
estaban allí fumaba, de tal modo que flotaba en el ambiente 
una neblina que lo hacía todo impreciso y un olor 
desagradable, mezcla de humedad de ropa mala y tabaco 
rancio. Me picaban los ojos. Hacía un calor horrible y 
enseguida me quité el abrigo; menos mal que debajo sólo 
llevaba una blusa de algodón (y menos mal que José Luis no 
sabía que la había comprado el día antes en una tienda que 
estaba de moda en la calle Serrano en la esquina de casa: 
me habría tomado el pelo sin piedad). 

Al cabo de unos momentos pude distinguir a Marta y 
Borja sentados cuatro o cinco filas más abajo. Estaban muy 
juntos y se los veía concentrados en escuchar al orador que 
tenían más cerca. 

— ¡Compañeros! —decía éste. Tenía la tez muy oscura y el 
pelo negro y ensortijado y grandes patillas que le llegaban 
hasta más de la mitad de la cara. Cuando hablaba, no 
paraba de gesticular. Llevaba puesto un grueso jersey de 
lana gris que debía de estar dándole un calor horroroso. Pero 
no parecía notarlo. 

—Es Julián Gómez... de la Liga Comunista Revolucionaria 
—me dijo José Luis al oído. 

—¿Qué? 

—LCR. Son trotskistas. Ya te acostumbrarás. Hay siglas de 
partidos de extrema izquierda para aburrirse. 

—¡Compañeros! —Se produjo un relativo silencio en la 
asamblea—. ¡Compañeros! 

—¡Dejadle hablar, cono! 


—Estamos aquí porque queremos, ¡no!, queremos, no: 
debemos mostrar al tirano un frente unido de todos los 
universitarios de Madrid. Reconozco a compañeros de casi 
todas las facultades y de las escuelas de ingenieros. — 
Miraba a su alrededor e iba saludando con la cabeza o 
señalando con la mano a muchachos, Borja incluido, con los 
que evidentemente tenía una relación cómplice—. Ésta es 
hoy nuestra lucha, la lucha que no supieron pelear nuestros 
padres para librarnos del tirano. Es a nosotros, a nuestra 
generación, a quien nos corresponde acabar con él y con 
toda su corrupción, con sus asesinatos y su bestialidad. — 
¡Dios mío! Nunca hasta aquel momento había oído hablar de 
Franco en esos términos: me dio verguenza ajena, como si 
alguno de los míos fuera a enterarse y protestar O 
recriminármelo. El silencio en el paraninfo era ahora 
absoluto—. El día de mañana nos reconocerán porque 
fuimos nosotros los que triunfamos contra el régimen 
fascista. Estamos aquí hoy, 15 de diciembre, porque vamos 
a redactar un manifiesto, el manifiesto de la Universidad 
Complutense sobre la libertad y la democracia. Queremos 
que se nos reconozca nuestra libertad, que se reconozca que 
tenemos capacidad soberana de decidir y que estamos 
irenunciablemente contra la tiranía. ¡Compañeros! El 
régimen de Franco, la oprobiosa dictadura de cuarenta años 
se cae a pedazos. Y nosotros la vamos a acabar de hundir en 
el infierno... Pero debemos hacerlo todos, toda la 
Complutense en pleno, para que se enteren... 

Sus palabras fueron acogidas con un rugido de 
entusiasmo, una salva de silbidos y gritos, una ovación 
cerrada. Vi que Marta se ponía de pie con los brazos en alto 
y parecía bailar, moviéndolos a derecha e izquierda. Borja 
tenía la cara levantada hacia ella y sonreía. Detrás, justo 
detrás de ellos, una fila más arriba, un chico que me pareció 


más joven que la mayoría, con el pelo oscuro y lacio 
cayéndole sobre la frente, la miraba sin moverse, con total 
frialdad, me pareció. Al cabo de un momento, volvió la 
cabeza y fijó sus ojos sin pestañear en José Luis. Tenía la 
boca apretada con un gesto hosco y apenas se le distinguían 
los labios. Aquella mirada tan intensa me produjo una 
sensación de desasosiego en la boca del estómago. Me volví 
hacia José Luis y le tiré de la manga para llamar su atención, 
pero ya Julián Gómez había reanudado su discurso y se me 
pasó la ocasión. 

— ¡No es hora de medias tintas! 

— ¡No, no! Llega nuestra hora —saltó otro, poniéndose de 
pie. 

— ¿Y ése? 

—¿Ése? —dijo José Luis—. Juraría que es del Opus Del. 
¿No le ves la pinta de meapilas? Son los peores, Lola, porque 
tienen gente para todo, unos tan a favor que parecen 
Trotsky, otros en contra como si fueran el mismísimo 
Franco... bah, qué más da: no hay que fiarse de ellos porque 
son unos traidores y denuncian a la gente... 

— ¡Venga! 

—Lo que yo te diga. 

No quise darle la razón, pero seguramente la tenía 
porque, a su lado, con la cara guapa y reluciente que 
conocía tan bien, estaba la babosa, la futura doctora Lidia 
Marugán, mirándolo con arrobo. 

—¡Amnistía! ¡Amnistía! —Otro joven, éste con pinta de 
obrero, de Comisiones Obreras dijo José Luis, se había 
levantado como un resorte cerca del chico del Opus y con 
voz más bronca y más potente, había callado a su vecino. 

—Amnistía sí —bramó entonces Julián Gómez, pero el 
hechizo se había acabado y tuvo que interrumpirse, 
ahogada su voz por las del gentío que volvía a atronar desde 


cada esquina: unos, puestos en pie, gesticulaban y gritaban 
intentando imponer su opinión sobre el futuro manifiesto o 
sobre el momento de la lucha contra Franco o sobre las 
huelgas que les parecían necesarias; otros, sentados sobre 
los pupitres corridos del gran salón, no hacían demasiado 
caso a los oradores y leían, a veces a gritos para hacerse oír, 
periódicos y papeles y comunicados de las sindicales 
obreras; otros más clamaban desde las escaleras laterales y 
muchos discutían con los vecinos, en corrillos que parecían 
hacer caso omiso de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. 

Uno de los jóvenes un poco mayores que estaba en la 
mesa principal intentando moderar aquel guirigay se giró en 
dirección a nosotros de tal modo que pudimos verle bien la 
cara. 

—Ése es de la ORT, la Organización Revolucionaria de 
Trabajadores... 

— ¡Venga ya! —exclamé. 

—Que sí, que son los maoístas, Lola... 

—Que no, que yo a ése lo conozco bien y es un señorito... 

—¿Sí? —José Luis me miró con cara de sorpresa—. Si es 
Javier Rosales... 

—Pues por eso. Ése es amigo de Juan hermano. Ha pasado 
temporadas en la finca con nosotros... ¡Si es don remilgos, 
cómo va a ser maoísta! 

—Pues te juro que lo es, es uno de los líderes de la ORT... 

—i¡Vaya! Mírale... El señorito rojeras. ¿Estás seguro de 
que no es un traidor... no sé, un soplón de la policía? —Se 
me ocurrió de pronto de esta manera porque me parecía 
imposible que el Javier al que yo conocía representara al 
maoísta revolucionario tipo. Menuda broma. 

—Que no. Te lo juro. Todos aquí lo conocemos. Éste ha 
estado en los calabozos de la DGS detenido. Hasta parece 
que lo torturaron... 


—¿De verdad? ¿Y cómo no nos hemos enterado? Tengo 
que preguntarle a Borja hermano... No sé, José Luis, a lo 
mejor estoy equivocada. 

—Mírale, está hablando. 

—¡Compañeros! —clamó Javier en ese momento—. 
Estamos llegando al punto final. Ha llegado el momento de 
la revolución, de que los explotadores paguen por haberse 
pasado cuarenta años robando al pueblo, explotándolo, 
torturándolo... 

—No me lo creo —dije para mí, sacudiendo la cabeza. 

—Debemos... nos ha llegado el momento, compañeros... 

—¿Y eso cómo se hace? —gritó uno desde las últimas filas 
del aula. 

— ¡Sí! ¿Cómo se hace? —preguntó otro a pocos metros de 
dónde yo estaba. 

—Claro, camarada Rosales — insistió el primero en un 
tono que me pareció burlón—, ¿cómo se hace? Porque 
déjame que te recuerde quién tiene las armas en este país, 
quién tiene los medios de represión, quién es capaz de sacar 
los tanques a la calle... Nosotros no, desde luego. Son ellos, 
ellos, los de ahí fuera, grises y fachas. 

—Debemos hacer acciones puntuales que contribuyan a 
desestabilizar al régimen. —Puede que fuera idea mía, pero 
me pareció que en aquel momento «el camarada Rosales» 
titubeaba un poco, como si no estuviera muy seguro de lo 
que decía o de lo que proponía. Manías mías. 

—¿Con el TOP de por medio? 

—¿Qué pinta el Tribunal de Orden Público en todo esto? 

—¿Necesitas que te recuerde el proceso 1001? ¿Te 
acuerdas de las condenas que les cayeron a los camaradas 
de Comisiones? ¡Veinte años a la mayoría de ellos! ¡Veinte 
años! 

— ¡Les forzaremos a dar la amnistía! 


—¡Un momento! —interrumpió Julián Gómez—. Nosotros, 
los de la universidad, no tenemos capacidad de emprender 
acciones violentas por las calles. Podemos manifestarnos, sí, 
podemos hacer huelga. Podemos ocupar las plazas, SÍ... 

— ¡Podemos arrancar adoquines y levantar barricadas! 

—¡Arroja la bomba que escupe metralla! —se puso a 
cantar uno con cara de loco. Entre todos lo hicieron callar, 
abucheándolo, y tuvo que sentarse con Cara de 
desconcierto. 

—ijusto eso! Somos capaces de resistir, compañeros. 
Tenemos capacidad de resistencia. ¡Ésa es nuestra fuerza! Y 
huevos para hacer frente a los grises que, como decís, nos 
esperan ahí fuera —señaló a la ventana con el brazo 
extendido—. No os engañéis: están ahí fuera y en las calles 
de Madrid y en las de Barcelona. Pero les demostraremos 
que su violencia es estéril y los derrotaremos. ¡Si son gente 
como nosotros! Tienen miedo como nosotros... Pero ¿les 
habéis mirado a la cara? 

—Sí, pero no se la vimos porque la tenían tapada con el 
casco. 

Hubo una carcajada general. 

—Y cuando le iba a mirar a los ojos y decirle que le 
quería, me sacudió con la porra... 

—Dejaos de tonterías, que esto es muy serio. Ha llegado 
el momento de redactar un manifiesto exigiendo la amnistía 
para todos los presos políticos, para los del 1001, exigiendo 
libertad para todos los españoles, exigiendo libertad de 
cátedra y de enseñanza... 

—Exigiendo que devuelvan sus cátedras a los que se las 
quitaron por apoyar a los estudiantes, a Tierno, a Aranguren, 
a García Calvo... —intervino uno más. 

—Servirá de poco. 


—Pero servirá. —El que había pronunciado esas dos 
palabras tenía una voz profunda, fuerte y tranquila. Era más 
sólido que grande e iba pulcramente vestido con un jersey 
azul oscuro y un pantalón de lana también azul. Estaba una 
fila más abajo que nosotros y su presencia parecía llenar el 
salón. A mi lado, José Luis se removió inquieto. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—Ése es Iñaki Arritzabalaga. 

— ¿Y? 

—Lo conozco bien de San Sebastián. Todo el mundo allí 
sabe que es de ETA. Hasta se dice que era uno de los del 
comando que mató a Carrero. Realmente arriesga viniendo 
aquí, a Madrid. Como lo pillen, lo filetean. Por eso le 
respetan tanto... 

De golpe se me puso la carne de gallina. Miré 
detenidamente a aquel hombretón, un tipo serio de cara 
bondadosa, joven y barbilampiña. La verdad es que no daba 
sensación de amenaza, pero su aura de etarra imponía 
mucho. 

—Dios —me dije en voz baja—. ¿Te das cuenta? 

Me sentí hipnotizada, completamente ¡incapaz de 
moverme o de apartar la vista de él; sólo pude agarrar con 
fuerza la muñeca de José Luis. Héroe o asesino, mesías o 
demonio, la presencia allí, a dos pasos, de este mito 
(supongo que era un mito, ¿no?) de la lucha clandestina, en 
el mismo espacio que ocupaba yo, ahí, al alcance de mi 
mano, era lo más fuerte que me había pasado en la vida. 
¿Asustada? ¿Excitada? No lo sé. Ahora que lo revivo, más 
bien lo segundo. Y me dio un escalofrío culpable. Se me 
agarrotó el vientre; debería decir «tripa», pero el momento 
era demasiado solemne para usar un término tan vulgar; 
todo mi cuerpo se revolucionó. José Luis debió de intuirlo 


porque se volvió hacia mí y estuvo un rato mirándome fijo 
con el ceño fruncido. Pero no dijo nada. 

Una vez más, las voces callaron y de nuevo se hizo un 
silencio absoluto en el paraninfo, como si le hubiera caído 
una manta húmeda encima. 

—Camaradas, todas estas disquisiciones son una pérdida 
de tiempo —empezó Iñaki Arritzabalaga—. Éstos son 
momentos para la acción y no para la discusión. Hace un 
año, un grupo de valientes os señaló el camino a seguir. 
Acción. Acción y más acción. Si no hubieran decidido actuar, 
aún estarían discutiendo del sexo de los ángeles y el 
almirante seguiría firmando sentencias de muerte. Ahora ya 
no está y el régimen ha quedado tocado de muerte. Da 
zarpazos, pero sabe que sus días están contados... El 
manifiesto servirá porque lo apoyaremos nosotros por las 
calles de todo el país y convenceremos a los burgueses y se 
unirán a nosotros. 

José Luis se volvió inquieto a mirar hacia atrás. En estas 
asambleas, me había dicho, siempre había soplones, cuando 
no agentes de la Brigada de lo Social, cuando no falangistas 
que luego esperarían fuera para pillar a algún rezagado o a 
un grupo poco numeroso para sacudirles la badana, decía. 

Yo también me puse a escudriñar a la gente, aunque no 
sabía qué señal de aviesa intención o qué expresión de odio 
debía adivinar en uno o diez o cien de los presentes. ¿Sería 
aquél que apartaba la vista, aquel otro que resoplaba o 
aquél de la sonrisa suficiente? Y de pronto me topé con la 
mirada del muchacho que me había inquietado un rato 
antes, pero él enseguida desvió los ojos. Me quedé 
paralizada de miedo. Y unos segundos después volví a tirar 
de la manga de la chaqueta de José Luis para llamar su 
atención. 


—Allí —dije, señalando al chico con la barbilla. No nos 
miraba ya. 

—¿Qué? 

—Ése es uno. —¿Uno qué? 

—Uno de los... malos, de los enemigos, vamos. —Pero 
¿qué dices, Lola? 

—Mírale... Ahora está mirando a Borja hermano y a Marta. 
Me da miedo, José Luis. 

—Tranquila, que éstas son las cosas que pasan 
últimamente. En las asambleas se dice de todo y parece que 
vamos a ir todos detenidos a la DGS. ¿Te lo imaginas? 
Trescientos tipos en los calabozos de la Puerta del Sol. ¡Si no 
cabemos! Bah, siempre es lo mismo. Todos tomamos nota de 
quiénes son los enemigos, nos miramos con truculencia, 
parece que nos vamos a matar, nos damos unas cuantas 
tortas en la calle y no pasa nada. Y hasta otro día. No te 
preocupes, anda. El único que tiene que andarse con 
cuidado es Iñaki, pero supongo que tiene la salida bien 
preparada y protegida. Y tú y tu hermano, aunque es de los 
socialistas, y su chica, que sois gente fina, de la misma clase 
que los fachas, estad ojo avizor. Pero no os preocupéis de los 
fachas. —Fue el único consejo de José Luis al que no debí 
hacer caso, Dios mío—. A los únicos a los que tenéis que 
temer es a los de la Brigada de lo Social, que no distinguen 
un polo Lacoste de una camiseta de Galerías Preciados. 

—Sólo sé una cosa, compañeros —continuó Julián Gómez 
—, sé que nosotros somos los únicos dispuestos a hacerles 
frente. Por eso —señaló a Iñaki sin nombrarlo—, debemos 
seguir adelante con el manifiesto, redactarlo y distribuirlo a 
todo el mundo... Aquí y fuera. Se lo daremos a Nováis y lo 
publicará Le Monde y así se enterarán fuera de lo que pasa 
aquí dentro. 


—¿Y quiénes firmaremos? —El que había hablado era un 
hombre flaco, enjuto, de aire casi fanático y mayor que 
todos nosotros; llevaba una camisa a cuadros y, debajo de 
ella, un jersey de cuello alto negro. Tenía el pelo escaso, 
entreverado de gris y aventado, como si se hubiera puesto el 
pulóver sin después alisárselo—. ¿Quiénes firmaremos? — 
repitió para mayor énfasis. 

—Damián Santisteban, cura obrero —me aclaró José Luis, 
pero yo ya lo conocía. Me lo había presentado Javi hermano 
un día a la salida de misa en los jesuitas de Serrano. 

—Firmaremos todos, Damián —dijo Julián Gómez—, todos 
los que estamos aquí hoy y todos los que se quieran sumar. 

—Es que la Iglesia tiene que estar presente... 

—Sí, bajo palio, ¿no te jode? ¿Y por qué no Peret y el 
Porompompero? —saltó otro desde la primera fila. Llevaba el 
antebrazo y la muñeca escayolados; debía de ser una rotura 
vieja porque la escayola estaba muy sucia y pintarrajeada. 

—No hablo de esa Iglesia del régimen, hablo de la Iglesia 
de los pobres, la de nuestros hermanos. 

—Un respeto —interrumpió Iñaki—. Que al obispo 
Añoveros casi lo echan de España por una homilía 
defendiendo la diversidad de los pueblos de este país. 

—i¡Al grano, compañeros! —cortó Javier Rosales—. 
Propongo que se constituya un comité de redacción y que 
mañana a más tardar colguemos el manifiesto en los 
cartelones de anuncios de las facultades y le entreguemos 
una copia a Nováis. 

— ¡Bien! —un grito al unísono. 

—El comité de redacción estará compuesto por los de 
esta mesa más Julián Gómez, el compañero —señaló al 
etarra con la barbilla—, el cura Santisteban, Ruiz de Olara — 
di un respingo al oír el nombre de Borja, y José Luis me 


apretó el muslo—, los tres de Comisiones y el camarada del 
PSP que representa al viejo profesor Tierno. ¿Hay acuerdo? 

— ¡A mano alzada! 

Una nube de manos se levantó y así se dio por aprobada 
la moción. 

—Los demás, tranquilos a casa. 


Nos estaban esperando. Ya lo creo que nos estaban 
esperando: un frente de grises, todos con el casco puesto y 
las porras desenfundadas. Detrás de ellos, más grises 
llevaban fusiles preparados para disparar balas de goma y, 
en medio de todo, siete u ocho montados a caballo, también 
con las porras en la mano. Aquel dispositivo lo mandaban un 
capitán y un teniente, me dijo José Luis, que en esto de las 
estrellas en la bocamanga se manejaba bien. Nos iban a 
masacrar. 

Todos, estudiantes y policías, nos quedamos inmóviles, 
nosotros en la escalinata de la facultad, ellos, al otro lado de 
donde se aparcaban los coches, justo entre la calzada y el 
jardín al fondo del cual estaba la Facultad de Filosofía. Creo 
que todos teníamos el mismo miedo. 

—Es el momento de que demuestres tu dominio con los 
caballos —me dijo José Luis en voz baja, pero luego me 
apretó la mano para que supiera que era una broma e 
infundirme confianza—. A ver quién echa a correr primero. 

—Espera —exclamé de pronto—. Esperad. 

—¿Qué? ¿Pero qué haces? 

No sé qué clase de locura me impulsó a hacerlo. Es 
posible que pensara por instinto que a mí no me iban a 
hacer nada. Tonterías de una insensata. Muerta de miedo, 
me abrí camino entre todos los que estábamos allí, bajando 
los anchos escalones, sorteando a unos y otros hasta que 
llegué a la calzada. Entonces anduve unos pasos más y me 


paré, allí en medio, Dios mío, me iban a matar. El corazón 
me latía desbocado. Sentí que, de puro pánico, se me habían 
saltado las lágrimas y me corrían por las mejillas. Sólo los 
caballos piafaban y se agitaban inquietos. Dos o tres 
recularon contra los grises de a pie. Pero los caballos no me 
inquietaban. 

El capitán, que estaría a unos diez metros de mí, levantó 
la mano derecha y dijo: 

—Deténgase. 

Como si yo no estuviera ya más parada que una estatua. 

—Oiga —carraspeé porque no me salía la voz—, oiga, 
señor... 

—Capitán. 

—Eso, capitán. 

El capitán miró detrás de mí. Volví la cabeza y, allí, a 
pocos pasos estaban José Luis, Borja y Marta que se habían 
puesto delante de todos los demás. Alcé una mano para que 
no se movieran, por favor, que no se movieran. Noté, sentí 
en el estómago, que la fila de grises se agitaba y, 
volviéndome de nuevo hacia ellos, mantuve la mano 
levantada, pero ni siquiera me di cuenta. No sabía lo que 
hacía con mis gestos. 

—Oiga, capitán. Ninguno quiere líos. Nadie quiere pelea 
ni follón. Sólo queremos irnos a casa. Ha sido un día muy 
largo. Estamos cansados, tan cansados como ustedes. Y yo, 
yo al menos, tengo muchísimo miedo. ¿Por qué no nos deja 
que nos vayamos en paz? 

—Acérquese. 

Me acordé de que cuando ordenaba al Ton, mi perro 
labrador, que acudiera, tardaba unos segundos en decidirse 
a venir hasta mí, como si temiera que lo fuera a castigar. 

No me moví. Y el capitán dijo: 

—Venga aquí. 


Entonces eché a andar, remolona. Cuando llegué a su 
altura, sonrió, tenía una bonita sonrisa. 

—Tiene usted más valor que todos ésos, que todos sus 
compañeros. 

—Se equivoca. Ellos están dispuestos a pelear y a que 
ustedes los machaquen con sus porras. Yo sólo quiero irme a 
casa. —Suspiré—. ¿Qué tengo que hacer? 

—Diga a sus compañeros que se pongan en fila de a dos y 
que salgan por aquí en medio. —Me parece que este capitán 
no tenía muchas ganas de guerra. 

—¿Puedo pedirle una cosa? 

—Dígame. 

—No les haga sentir que los ha vencido. No los humille. 
Todavía no sé qué me impulsó a decir semejante tontería. 
¿En qué estaría pensando? ¡Qué humillaciones ni qué ocho 
cuartos! Debí de imaginar que éramos actores en una novela 
de aventuras. Y yo, una heroína romántica. No lo recuerdo y 
no le encuentro otra explicación. Ahora estoy segura de que 
arriesgué llevarme un buen porrazo: no me parece que los 
grises estuvieran atentos a los sentimientos de la gente y 
menos, a los de los sufridos estudiantes. Estábamos todos, 
todos, muertos de miedo. Ésa era la verdad. Y seguro que 
entre la probable violencia de la policía y el incongruente 
desfile pacífico de mis compañeros de asamblea no habría 
más que un suspiro. Cualquier mínimo movimiento en falso 
desencadenaría una batalla campal. 

El oficial me miró fijamente en silencio. Y luego: 

—Está bien. ¡Teniente! 

—¿Mi capitán? 

—Que los hombres se aparten, que guarden las defensas 
y dejen un pasillo para que los estudiantes se vayan en paz. 

—A la orden, mi capitán. 

—Y ¿teniente? 





—Diga, mi capitán. 

—No toleraremos desmanes. Si esta gente se quiere ir en 
paz, que se vayan. Si quieren lío, lo tendrán. 

—Gracias —dije. 

—Que se lo agradezcan a usted, señorita. ¿Cómo se 
llama? 

—Lola. Dolores, vamos, Dolores Ruiz de Olara. 

—Dolores Ruiz de Olara, ¿eh? ¿Y qué estudia? 

—Medicina. 

—Doctora Ruiz de Olara, ¿eh? 

Asentí. 

Guiados por un impulso que nadie entendía, todos los 
asistentes a la reunión desfilaron en silencio, sin alborotar, 
como si no pasara nada y no fuera necesario retar a nadie 
con la mirada para sentirse victorioso. Cuando sólo 
quedábamos nosotros cuatro, el capitán me miró e hizo con 
la cabeza un gesto seco de asentimiento. Habíamos 
cumplido los dos. Se giró en redondo y dirigiéndose al 
teniente le espetó: —A los coches todos. 


Fuimos andando despacio hacia mi coche, que había 
quedado aparcado en la Facultad de Medicina. Hacía frío, un 
atardecer ventoso y desapacible. Ninguno decía nada. De 
pronto, cuando íbamos a cruzar la gran avenida de la ciudad 
universitaria, a la altura del caballo de Huntington, mis 
rodillas cedieron y, de no haber sido por Borja hermano y 
José Luis, que me sujetaron cada uno por un brazo, me 
habría ido al suelo. 

Me ayudaron a sentarme en un banco y, de golpe, me 
puse a temblar como una hoja. Hubiera querido parar, pero 
no lo conseguía. Me castañeteaban los dientes y recuerdo 
que jadeaba y me caía saliva de la boca. Creo que estaba en 
estado de shock. Me dio una arcada. José Luis me dio un 


pañuelo y después me sujetó la frente y me bajó la cabeza 
hacia las piernas. Sudaba frío. Ahí quedamos durante un 
buen rato hasta que empecé a respirar mejor. Levanté la 
cabeza, miré a los tres y finalmente asentí. 

Borja me pidió las llaves del R5 y lo fue a buscar. 

En una cafetería de Moncloa nos sentamos a una mesa 
del fondo. Marta fue a por coca-cola para mí y un café para 
ella. Me parece que los otros dos se pidieron un lingotazo de 
coñac o de ron. 

Ninguno abrió la boca durante unos minutos. 

—Ya —dije por fin—. Estoy mejor. 

—Lola —dijo Borja—, estás como una cabra. ¿Pero cómo 
se te pudo ocurrir semejante disparate? 

Me encogí de hombros. 

—Ya ves. —Miré a mi hermano con más detenimiento—. 
Oye, ¿pero tú no tenías que quedarte en el comité de 
redacción? 

—Sí, pero les dije que volvería enseguida. 

José Luis me tenía cogidas las manos entre las suyas y me 
miraba con una media sonrisa. De vez en cuando hacía 
gestos negativos con la cabeza, moviéndola con 
incredulidad de derecha a izquierda. 

—Esto que te decía yo del control que tienes sobre los 
caballos no debías tomártelo tan en serio... 

—Imbécil. —Solté sus manos. 

— ¡Ah! Menos mal, vuelve a ser la Lola faltona de siempre. 
La heroína del día. Tuviste suerte de que te tocara un 
capitán menos bestia de lo habitual. Y además, no podía 
apartar los ojos de tus tetas... 

—Idiota. —Me había puesto como un tomate. 

—Huy, lo que ha dicho —exclamó Marta—. ¡Si las niñas 
de la Asunción no tienen tetas! Es un hecho conocido. 


Por fin nos reímos todos, yo con risita de conejo, bah, 
pero lo peor había pasado, aunque todavía no podía sujetar 
el vaso de coca-cola, de tanto como me temblaban las 
manos. 

—¿Pero cómo se te ocurrió? —repitió José Luis. 

—No sé. No lo sé. Me dio de repente. Me dio un miedo 
horrible de que se armara una carnicería. —Reí de nuevo—. 
¿Sabéis lo que pensé en ese momento? Que no se podía 
armar una carnicería porque yo todavía no era médico y no 
sabría cómo curar, ya sabéis, coser heridas de bala. 

—Tú estás tonta —dijo Borja. Luego se puso muy serio y 
añadió—: Por mí, eres la heroína del día, ¿eh? Nos libraste de 
un buen follón, pero no creas que todos pensarán igual. 
Muchos de los que estaban ahí querían el enfrentamiento, 
querían pelear, tirar piedras, levantar una barricada... 
Querían que los detuvieran y se los llevaran a la Puerta del 
Sol. Ésos no saben lo que es una buena tunda en los 
calabozos. Pero es parte de la lucha, ¿no? ¿Protestas contra 
Franco? Las fuerzas del orden tienen que ser consecuentes 
con sus ideas preconcebidas y tienen que salir a hacer el 
bestia... Es su modo de legitimarse. No es así, claro está, 
pero si son malas ellas, es malo el dictador. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues que parte del ejercicio de esta tarde, Lola, 
consistía no sólo en redactar un manifiesto, sino en salir a 
pelear. 

— ¿Y? 

—Pues que lo has impedido y no va a gustar a los 
compañeros. Allí había románticos, había gente 
genuinamente decidida a luchar contra la dictadura y a 
conseguir una amnistía para todos los presos y esas cosas, y 
había tipos de partido, gente dura y encallecida que seguía 


consignas. No te quepa la menor duda de que una de las 
consignas es el desorden callejero. 

—¿Y entonces por qué no se pusieron a pegar puñetazos 
cuando estaban en medio de los grises? Nadie se lo impedía. 
Sí. Tú. Tú se lo impedías. Con un solo acto de valor les 
habías robado el protagonismo y los habías dejado sin 
capacidad de reacción. No te lo van a perdonar. —MIiró el 
reloj —. ¡Buf!, tengo que volver... Mañana nos vemos. 

—¿Viste a Javier Rosales arengando a las masas? —le 
pregunté. 

—Ya lo creo. Es el típico maoísta agazapado. 

Todos soltamos una carcajada. 
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C asi treinta años después, el camarada Rosales me 
contemplaba con expresión burlona (sólo yo lo sabía; 
cualquier otro habría pensado que estaba chupando un 
limón) desde el otro lado de su enorme mesa de despacho 
en la Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid. Era 
la segunda vez que lo visitaba en menos de un mes. Me 
daba la sensación de que experimentaba un perverso placer 
en recibirme. Era como visitar al muchacho que en los años 
setenta venía a Villaurbina con mis hermanos o se paseaba 
por los guateques de Madrid con su pelo negro planchado a 
la gomina y su cara delgada y morena, con brillantes ojos 
negros, duros como canicas. Ahora como entonces me 
incomodaba su mirada intensa fija en mí, aunque me 
empeñaba en no reconocer sus verdaderas razones. Siempre 
pensé que era complejo de inferioridad, que nuestra clase 
social le intimidaba y al tiempo le frustraba, pero supongo 
que mi interpretación de su actitud también se debía a 
nuestro complejo de superioridad. 

Aquella mañana en su despacho, enseguida comprendí 
que había vuelto a cometer un error al venir. Estaba 
francamente a disgusto y de pronto se me quitaron las 
ganas de dirigirle la palabra. Allí sentada como un 
pasmarote, me arrepentía de no haber hecho caso a mi 


abogado. Enrique Lerma me había advertido de que, 
después de mi primera y desastrosa visita, nada tenía que 
ganar en una nueva confrontación con Javier Rosales y sí 
mucho que perder. También me dijo que me prohibía ir. Terca 
que es una: qué sabría él de cómo era yo capaz de manejar 
a aquel idiota. Además, me decía a mí misma, no lo hacía 
por una perversa terquedad, sino porque no tenía más 
remedio que hablarle: de él dependía mi futuro y, 
conociéndolo tan bien como yo le conocía, la doctora Lola 
sabría cómo manejarlo. Estupendo. 

Y como siempre, entré como un elefante en una 
cacharrería. En verdad que parecía forzoso que nuestras 
entrevistas empezaran con mal pie. Culpa mía: no podía 
remediarlo, era más fuerte que yo ponerlo a la defensiva y, 
hoy, borrarle la sonrisilla. Lo conseguí, como siempre, a las 
primeras de cambio. 

—Siempre me ha chocado —dije— que tu oficina no 
estuviera una calle más arriba. —Malo. Malo porque la 
Consejería de Sanidad está en una calle madrileña cercana a 
la Puerta del Sol, la de la Aduana, y la de más arriba, la de 
Jardines, es conocida porque en ella se pasean mañana, 
tarde y noche las prostitutas más baratas de la ciudad. 

Rosales enrojeció intensamente. 

—Lola, Lola, tus dotes diplomáticas no han mejorado 
nada en un cuarto de siglo —dijo con voz alterada—. Me 
parece que la última vez que entablaste una negociación 
con éxito fue aquel día en la Facultad de Derecho en que 
estabas tan aterrada que habrías hecho cualquier cosa para 
evitar la carga de la policía. —Sonrió de nuevo—. Las 
Navidades antes de la muerte de Franco. 

—Caray, sí que tienes buena memoria... 

—Ya lo creo. Has cambiado bien poco de actitud frente a 
la autoridad... 


—En cambio, tú sí. 

—... Sslempre coqueteando para conseguir lo que 
querías... 

—¿Me estás diciendo que ahora...? Estás de broma —y a 
medio enfadarme, decidí que no valía la pena—. Porque 
contigo nunca lo necesité, ¿verdad? Hubieras hecho 
cualquier cosa que te pidiera... Sólo que aquel capitán de 
los grises era un señor, claro. —¿Cómo podía ser tan burra? 
Me estaba cavando mi propia tumba administrativa, por 
Dios. Pero era más fuerte que yo. 

—SÍ, como tú eras niña bien, una de las Villaurbina nada 
menos, ati nadie se atrevía a tocarte un pelo. 

—Será por eso que detuvieron a Borja hermano y ati no. 

—Eran chiquilladas. 

—¿Eso pensabas, Javier? ¿El camarada Rosales hacía 
chiquilladas? Yo sí que era una chiquilla. Pero ¿y tú? ¡Si eras 
el de la célula maoísta! 

No dijo nada durante unos segundos. Se limitó a 
tamborilear sobre el tablero de la mesa con los dedos de su 
mano izquierda sin importarle nada mi desprecio. Me miraba 
y sopesaba. 

—Se crece, Lola, se envejece y se madura. Y de pronto, 
cuando te tienes que ganar la vida y miras a tu alrededor, 
comprendes que los ardores de la juventud, las ilusiones 
revolucionarias —dijo «revolucionarias» como si fuera una 
broma—, las bombas, las marchas, las huelgas y el 
antisistema no sirven para nada. Llega un momento en que 
creces y se te cae la venda de los ojos, el muro de Berlín se 
desmorona y piensas que los setenta y cinco años de la 
famosa Revolución de Octubre no han servido más que para 
hacer sufrir a millones de gentes que encima no 
consiguieron enriquecerse ni progresar ni tener coche. Hubo 
un momento, Lola, en que me dio verguenza haber querido 


eso para nosotros. Ya ves, tuve que ser consecuente. A 
vosotros, seguir con las mismas ideas no os preocupaba; no 
pasaba nada, ¿verdad? No parece que hayáis madurado, 
¿eh? Allí, en tu nidito bien protegido del hospital no te ha 
sido necesario madurar, ¿eh? —Sacudió la cabeza—. ¿Qué 
vamos a hacer contigo, doctora Ruiz de Olara? 

—Reconocer que os habéis equivocado, echar marcha 
atrás y dejarme en paz para que yo me siga ocupando de 
mis niños con cáncer. 

—¿Cómo, reconocer que nos hemos equivocado? ¿En qué 
nos hemos equivocado? Ya hemos tenido esta conversación 
una vez y no veo por qué debemos cambiar de actitud. 
Hasta que no esté completamente satisfecho de que no has 
incurrido en prácticas médicas delictivas o, lo que es lo 
mismo, que no te has dedicado a mandar al otro barrio a tus 
enfermos sólo porque sufrían... 

—¿Cómo que «sólo porque sufrían»? Todos los casos de 
niños con cáncer son casos de niños que sufren... 

—... Sólo porque sufrían, pero en los que existía un 
resquicio de esperanza de curación... 

—¿Esperanza de curación? No seas ridículo. ¿O es que 
crees que no soy capaz de reconocer quién se me muere 
entre las manos sin remedio? 

—¿Y entonces los matas? Dime, doctora, aquí, entre estas 
cuatro paredes sin nadie que nos pueda oír, dime, ¿mataste 
al pequeño Dimas? Atrévete. 

Di un respingo, pero me había metido yo sola en el 
berenjenal. Tragué saliva. 

—i¡Qué voy a matar! Es una ofensa sólo que lo pienses. 
Soy médico, no verdugo, y sé bien a lo que me obliga mi 
profesión. 

Al pobre Dimas lo mató un cáncer que lo tenía invadido y 
fue su padre el que lo hizo sufrir sin necesidad. Lo sabes 


mejor que yo... 

—No sé bien si eso de que te obliga tu profesión es lo que 
piensas tú o si el diario El País, conocido partidario de la 
eutanasia, aprovecha tu caso para sacudirnos como si 
fuéramos una pandilla de fascistas. 

—No seas idiota, Javier. El diario El País hará lo que le dé 
la gana, pero mis declaraciones a ellos son bien claras y no 
pueden interpretarse como tú haces. Vuestros problemas 
con el periódico son cosa vuestra. —También a mí me habían 
parecido exagerados los artículos, cuatro nada menos en un 
mes más un reportaje en el colorín semanal, en los que me 
defendían y atacaban sin piedad al consejero de Sanidad. 
Pero no iba a contárselo a este mequetrefe. 

—En cambio, ya ves, el periódico de tu papá de toda la 
vida, el ABC, te sacude ati. 

—No metas a mi padre en esto. Oye —dije cambiando de 
tono—, por cierto, ¿has visto mucho últimamente a la 
célebre doctora Marugán, la babosa meapilas? 

Había dado en el clavo: la mirada de Rosales me acababa 
de confirmar sin lugar a dudas quién era la chivata. Me puse 
de pie sin darle tiempo una vez más a que fuera él quien 
terminara la entrevista. 

—Ya ves, camarada Rosales, mis abogados me dijeron que 
no debía acudir a esta cita, es más, me lo prohibieron. Pero 
he venido y, por lo menos, entre tú y yo no quedan ya 
resquicios de hipocresía. 

Rió de buena gana. Falso, falso. 

—Ya que no queda nada que aclarar, ¿te apetecería cenar 
conmigo esta noche? 

—Te pega más la doctora Marugán. 

Tuve la última palabra, pero el encuentro lo había ganado 


A 


él, 


1/ 


V eintiocho años antes, aquella noche de las Navidades 
anteriores a la muerte de Franco, a las dos de la 
madrugada, vinieron los de la Social a por Borja. 

Yo llevaba un rato inquieta revolviéndome en la cama, 
pensando en los acontecimientos del día sin poderme 
dormir, y oí el timbre de la puerta de casa. De un brinco, me 
levanté, encendí la luz y cogí la bata que estaba sobre una 
silla. 

Corrí hacia el vestíbulo segura de que a Borja le había 
pasado algo, pero papá y mamá se me habían adelantado y 
habían abierto la puerta al portero, Julián, que había subido 
desde su casa muy asustado acompañado por dos tipos mal 
encarados. Los dos llevaban gabardina y los dos tenían 
bigote. Es lo que siempre recordé de ellos. Eso y que olían a 
tabacazo negro recién fumado. 

—Señora marquesa —dijo Julián, escondiéndose con 
dificultad dentro de un batín de fieltro gris que le estaba 
pequeño, con apuro de molestar a los señores a estas horas 
de la madrugada—. Estos dos señores, que son policías y 
que quieren hablar con el señorito Borja. 

—Buscamos a Borja Ruiz de Olara —interrumpió con 
brusquedad el más viejo de los dos. 


—¿Y ustedes quiénes son? —preguntó papá con voz 
alterada. Se diría que había impresionado a los policías 
porque moderaron su tono. 

—Servidor soy el inspector Gallego y me acompaña el 
inspector Ballesta, del Cuerpo General de Policía. 

—¿Me enseñan su identificación? —A mí también me 
impresionó la autoridad casi despectiva con la que papá 
hablaba a los inspectores, casi como si se hubiera tratado de 
lacayos. 

Gallego sacó una placa del bolsillo interior de su 
chaqueta y se la mostró a mi padre, que la miró sin tocarla, 
levantó la cabeza y no dijo nada más, esperando. Al cabo de 
unos segundos, el policía sacudió la cabeza, se apartó el 
faldón de la chaqueta que asomaba por debajo de la 
gabardina, rebuscó en el bolsillo trasero del pantalón y sacó 
una billetera sucia y abultada. Todos pudimos ver una funda 
sujeta al cinturón de la que asomaba la culata de una 
pistola. Quise acercarme a mamá para abrazarme a ella, 
pero levantó una mano para que no me moviera. 

El inspector abrió la billetera y sacó un carné. Se lo 
enseñó a papá. 

—Bien. ¿Qué desean? 

—Debemos pedir a don Borja Ruiz de Olara, supongo que 
es hijo de usted, ¿no?, que nos acompañe a la Dirección 
General de Seguridad. 

—¿A la Puerta del Sol? 

—SÍ, señor. 

—¿Y de qué se le acusa? ¿Por qué se le detiene? 

—No, no, perdone, no se le detiene. Solamente queremos 
hacerle unas preguntas. 

—¿Y por qué no se las hacen aquí? 

—No podemos hacer esta excepción. Además, en la 
Dirección General es más fácil comprobar algunos detalles, 


consultar archivos, cosas así. 

Papá se volvió hacia mí. 

—Despierta a tu hermano y que se vista. 

Empecé a darme la vuelta pero mamá, ahora sí, dio un 
paso y me sujetó por un brazo. 

—i¡De ninguna de las maneras! Mi hijo no sale de esta 
casa a las dos de la madrugada bajo ningún concepto. 

—Yo voy con él —dijo papá. 

—No, Juanito, ni contigo. 

—Somos la autoridad, señora. 

—Pueden ustedes ser el mismísimo ministro de la 
Gobernación que Borja no sale de aquí. 

—Tengo órdenes... 

—Estoy segura de ello, pero si no lo van a detener, igual 
da que mi hijo acuda a la Puerta del Sol mañana por la 
mañana, motu proprio. 

—No señora... 

—Espere un momento, inspector. ¿De quién aceptaría 
usted una contraorden? 

Gallego titubeó. 

— ¿Le bastaría con que se lo dijera el propio ministro? 

—Claro, claro que sí, señora, pero a estas horas... 

—En su despacho, mi marido tiene un teléfono oficial, 
puesto que es director general del Ministerio de Exteriores. 
Acompáñeme, que vamos a llamar al ministro. 

«Qué fiera mamá», pensé. Todos sabíamos que tenía gran 
seguridad en sí misma, pero no le imaginaba estos arrestos 
defendiendo sin titubear a uno de sus hijos, que, si la policía 
venía a por él, en algún lío político estaba metido. Lío 
político en el vocabulario de mi madre quería decir 
conspiración comunista. Lo peor. Sólo que antes de la 
condición de rojo pasaba la de hijo. De todos modos, tal 
como estaban las cosas en Madrid, ignoro si su reacción de 


aquella noche fue por valentía o por estar convencida de 
que su Clase social la hacía simplemente superior. 

Papá, mamá, yo, el inspector Gallego y un soñoliento 
Miguel que acababa de aparecer preguntando «¿pero qué 
pasa?» nos desplazamos en bloque al estudio. El otro 
policía, Ballesta, se quedó en la puerta de casa junto al 
pobre y aterrado Julián. Supongo que era una forma 
relativamente discreta de impedir que Borja pudiera escapar 
escaleras abajo. 

Mamá descolgó el teléfono oficial, un aparato pesado y 
antediluviano de baquelita negra. 

—Diga, señor director —se .0yó claramente que 
contestaba el oficial de guardia del gabinete telegráfico. 

—Buenas noches. No, soy la mujer del embajador Ruiz de 
Olara y necesito hablar urgentemente con el señor ministro 
de la Gobernación. 

—Sí, señora, yo le pongo, pero creo que es muy tarde 
para molestar a don José. 

—Lo sé, y no estaría llamando con tanta urgencia si no 
fuera un asunto de vida o muerte. —Gallego hizo con las 
manos un gesto de apaciguamiento, agitando los dedos 
como si quisiera excusarse de la enormidad de lo que 
sugería aquella señora y para indicar que no le parecía que 
la cosa revistiera tanta gravedad; no conocía a mamá—. Él 
me disculpará cuando hable conmigo. No se preocupe, nos 
conocemos muy bien. Póngame, por favor. 

—SÍ, señora. 

Al cabo de unos minutos que se me hicieron eternos, el 
operador del gabinete volvió a la línea: 

—Al habla el señor ministro de la Gobernación. 

Mamá inspiró profundamente: 

—jJosé, señor ministro, perdona que te moleste a esta 
hora tan intempestiva... 


—Dime, Carmen. Conociéndote, tu llamada estará 
justificada. Dime qué pasa. 

—Han venido ahora dos policías a detener a uno de mis 
hijos. —Gallego agitó de nuevo una mano como para 
protegerse de esa acusación. 

—¿A uno de tus hijos? ¿Y por qué razón, Carmen? 

—Bueno, Borja es estudiante y estoy segura de que el 
motivo es que, como muchos chicos de su edad, estará 
metido en los líos de la universidad. Pero bueno... no me 
niego a que responda de sus actos, cualesquiera que sean, 
pero sí me niego a que un hijo mío sea llevado a la Dirección 
General de Seguridad a estas horas de la madrugada. Te 
ruego que des órdenes para que esto no ocurra. Tú y yo, que 
hemos sufrido la guerra civil, sabemos bien el peligro que 
entrañan estas detenciones, así, de noche y sin garantías. 
Me da mucho miedo por mi hijo... 

—No creo que debas preocuparte, pero... ¿Está contigo el 
inspector? 

—Aquí, a mi lado. 

—Dile que se ponga. 

Sin pronunciar palabra, mamá le dio a Gallego el teléfono 
doblando la muñeca hacia atrás como queriendo decir «¿ve 
que esto no era complicado?». 

—A sus órdenes, señor ministro... Sí, señor ministro... No, 
señor ministro, no faltaba más. Lo que usted mande, señor 
ministro. A sus órdenes. 

El policía devolvió el auricular a papá. 

—¿Ministro? —dijo éste—. Perdona esta llamada tan 
poco... en fin..., ya sabes. Sí, ya lo sé, es cosa de mujeres... 
De tu parte se lo digo, sí. Gracias una vez más, a tus órdenes 
y un abrazo. 

—Me ordena el señor ministro —dijo el inspector— que no 
llevemos a su hijo esta noche y así se hará. Pero también me 


pide que les diga a ustedes que don Borja Ruiz de Olara se 
presente en la Dirección General mañana a las diez de la 
mañana. —Nos miró a todos, uno por uno—. Sin falta. 

—Yo mismo le acompañaré —dijo papá. 

—Muchas gracias, señor director, y perdonen esta 
intrusión tan a deshora. Señora —añadió dirigiéndose a 
mamá—, siento haberle dado el susto y comprendo su 
reacción, pero su hijo habría estado seguro conmigo. 

—Ya lo sé —concluyó papá. 

Cuando se hubieron marchado los dos policías y Julián el 
portero, nos quedamos en el vestíbulo mirándonos los unos 
a los otros sin decir nada. Sólo al cabo de un par de minutos, 
Miguel se rascó la cabeza, se reajustó las gafas y luego dijo: 

—i¡Joé, mamá! 

—No digas tacos —contestó ella. Después sonrió. 

Entonces apareció Pili, seguida de Javi. 

—¿Qué es todo este jaleo? ¿Papá? 

—Nada, no es nada, que Borja se ha metido en un lío en 
la universidad, cosas de estudiantes, y que han venido dos 
policías a interrogarle... Pero nada. 

— ¡Otra vez Borja, el rojo señorito! —exclamó Pili sin que 
viniera a cuento tanta furia; siempre se enfadaba a 
destiempo—. Estoy harta de él y los apuros que me causa 
con mis amigos y con mis suegros. Que hasta me da 
verguenza. 

—i¡Pero no digas tonterías, por Dios! —Miguel se había 
despertado de golpe de su pasividad. Pili era la única de la 
familia que tenía la virtud de sacarlo de quicio. Solía decir 
de ella: «Mira, estoy de acuerdo con Flor; Pili es más tonta 
que la burra de su pueblo. Y además es analfabeta». 

—Dejad todos de pelearos de una vez —interrumpió papá 
—. Venga, vámonos al salón. 

Mamá preguntó: 


—¿Alguien quiere algo? ¿Café, coca-cola? Juanito, ¿un 
whisky? 

Decididamente, aquella noche se estaba redimiendo. 

Sólo me dio mucha rabia que Borja no asomara la cabeza 
durante todo el incidente. Se había ido de rositas y el susto 
nos lo habíamos llevado los demás. Por lo que nos contó 
después, cuando fue llamado a capítulo por papá, había 
seguido durmiendo plácidamente sin enterarse de nada y 
debajo de la cama tenía un montón de hojas a ciclostil con 
el «Manifiesto de los Estudiantes por la Amnistía y la 
Democracia». Así se llamaba. «Manifiesto de los Estudiantes 
por la Amnistía y la Democracia». Bueno. 

Ingenua como yo era, siempre pensé que en el texto se 
planteaban nuestras reivindicaciones en tanto que jóvenes 
estudiantes que poco tenían que ver con la vida española en 
general. La vida española en general era para mí todavía la 
de mis padres y las gentes de su entorno. Nosotros 
estábamos a otra cosa, a la libertad de respirar y opinar e, 
intuía yo, a la vorágine del sexo, cuando me llegara el 
misterioso jardín de las delicias pecaminosas en el que 
pensaba todas las noches y que me producía sueños locos 
de los que avergonzarme por la mañana. Qué sabría yo. 

Eran mis padres y su generación quienes debían manejar 
el problema casi insoluble de la muerte de Franco y sus 
consecuencias. Pero hasta que eso ocurriera, nuestra 
rebelión iba por otros derroteros más juveniles y entusiastas; 
sólo cuando chocaba con la represión policial gestionada por 
nuestros mayores, por ese ministro que, con una palabra, 
podía decidir la suerte de Borja, me asomaba a un pozo 
negro que me aterraba y en el que no quería buscar mi 
reflejo. 

—No te engañes, Lola —me dijo Borja durante la larga 
charla de la madrugada, cuando nuestros padres se habían 


ido por fin a dormir, no sin antes coser a mi hermano a 
preguntas (¿pero qué has hecho?, nada, papá, firmar un 
manifiesto, vaya cosa, como otros cinco mil; venga, vamos, 
idos todos a la cama que se ha hecho tardísimo)—, no hay 
una Caca para nosotros y otra distinta para papá y mamá. 
Este potaje es igual para todos. Va mal la universidad, va 
mal el gobierno, por muchos jueces del TOP que haya por 
ahí haciendo el bestia; van mal los obreros y van mal los 
ricos. Nos la jugamos todos. Y el ejército deseando 
intervenir... Y no te engañes, el inspector Gallego es de los 
de papá y mamá, es nuestro enemigo, el nuestro, tuyo y 
mío. 

Me quedé en silencio y por fin exclamé: 

—i¡Pero eso hace que nuestros padres sean también 
nuestros enemigos! No puede ser. Mamá no se habría 
expuesto por ti de ese modo. 

—i¡Claro que sí! Hombre, aparte de que me quiere un 
poco, podía permitirse el lujo de demostrarle a su aliado (o 
lacayo, lo que prefieras) que ella tiene mando en plaza. —Y 
añadió engolando la voz—: ¡Ella es amiga de la 
generalísima! Y a sus hijos no se les toca. A los de los demás, 
vale; a los suyos, no. 

—Eres un desagradecido, Borja. 

—Bueno —dijo de pronto Miguel—, ya veremos lo que te 
hacen mañana en la Puerta del Sol. Por si las moscas, ponte 
un salvapelotas de aluminio... Y ¿sabes lo que te digo, Lola? 
Haz como yo. No te metas en líos. Pásate las Navidades en 
Villaurbina y convence a papá de que te mande a estudiar 
Medicina a Estados Unidos. Te irá mucho mejor. Nada de 
todo esto vale la pena. 

—iJoder, Miguel! —exclamó Borja—. No digas sandeces. 
Pues vete tú a Barcelona con la novia ésa y no te metas en 
líos aquí. 


—Uf, me aburre bastante la Clara y, además, ni siquiera 
es de la gauche divine. Sólo es rica, eso sí, riquísima. Y te 
diré, querido, que yo soy el único que no se mete en líos de 
toda esta puñetera familia. Ni me interesa ni me importa. Me 
parece mucho más fructífero leer una novela de Camus que 
correr delante de los grises. Además, se suda menos. Y tú, 
Lola, por lo que me cuentan, tienes una manera muy 
particular de no meterte en líos. Joder, que te van a hacer 
Miss Complutense el día menos pensado. 

—Qué tonterías dices. De todos modos, la verdad es que 
no te entiendo, Miguel. 

—¿Qué? 

—Que tienes una novia en Barcelona, dices que te 
aburre, no la ves prácticamente nunca, sólo tenéis una 
relación epistolar, ni siquiera os habláis por teléfono... 

—... que tú sepas... 

—Que yo sepa, vale. La verdad, no sé para qué la tienes. 

—Bueno —dijo Miguel en tono reflexivo—, es... una novia 
estética... 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Correspondemos, versificamos, esperamos nuestro 
momento... 


Al día siguiente, a las nueve y media de la mañana, papá 
y Borja se metieron en el coche oficial y se fueron a la Puerta 
del Sol. Iban serios, graves, y mi hermano tenía además cara 
de susto. Era lo menos que podía llevar, cara de susto. La 
DGS tenía mala fama. 

También había venido Marta a desayunar con nosotros 
muy temprano. Se hubiera dicho que Borja y ella eran 
novios para que ella pudiera tomarse estas familiaridades y 
que eso explicaba su presencia, pero, en realidad, Marta era 
como de la familia, una hermana más, y no tenía que pedir 


permiso para venir a casa, novio o no novio. Su expresión 
siempre picara tenía hoy poco lustre y su cara tan guapa, 
grandes ojeras amoratadas. 

—Me parece que no has dormido mucho —le dijo Miguel. 

—Estuve leyendo hasta tarde —contestó ella secamente. 

—Vaya. 

—¿Queréis dejar de decir chorradas? —exclamó Borja. 

—No harás ningún disparate, ¿eh, enano? —Siempre le 
llamaba enano. 

—¿Qué disparate quieres que haga? 

—Yo qué sé, que te dé heroica y te pongas a gritar 
«muera Franco». 

Borja no contestó. Simplemente se la quedó mirando con 
aire dolido. 

—Huy, chico, perdona. Era broma. Sólo quería decirte que 
midieras tus palabras... 

—¿Y eso cómo se hace? 

—Pues que no te comprometas, que tú ayer en la reunión 
de la Facultad de Derecho no conocías a nadie, que te pilló 
allí, que saliste con todos nosotros... 

—Jopé, Marta, yo creo que lo saben todo. Por saber, hasta 
deben de tener una copia del manifiesto. Pero, por Dios, ¡si 
lleva mi firma! Qué va. Está la universidad trufada de 
chivatos y de policías disfrazados, de modo que... —Se 
encogió de hombros—. Ya veremos. 

—Hola, Carmen —dijo entonces Marta saludando a mamá 
que entraba en el comedor a desayunar con nosotros. Detrás 
de ella, cosa extraordinaria, venía también papá. 

—Señor marqués, ¿le pongo el café aquí? —preguntó 
Benito. 

—Sí, sí, desayunaré aquí, gracias. 

—Y tú ten cuidado con lo que dices en la Puerta del Sol. 


—Mamá —contestó Borja con voz de exagerada paciencia 
—, que no soy subnormal... 

—Bueno, cualquiera lo diría, Borja, hijo, que os metéis en 
unos líos que, que... 

—¿Y qué quieres que les cuente a los de la Social? ¿Qué 
soy bueno y no he roto un plato? Eso a ellos no les importa si 
ya han decidido que soy un criminal. ¿A qué vinieron a 
buscarme si no? ¿Para qué nos fuéramos de copas? 

—Tranquilidad —interrumpió papá—. No digáis más 
tonterías. El momento es grave y vamos a ver cómo lo 
capeamos. Para eso te acompaño, Borja. 

—Sí, pero a ti no te dejarán pasar. —Puso voz de burla—: 
Al nene lo tiene que acompañar su papá para que no se 
haga pis en los pantalones. 

—Venga Borja —dijo Marta—, que es normal que tus 
padres se preocupen. 

—Bueno, bueno, perdón, no quería ofender. 

—jJuanito, tendrás que mandarle un ramo de flores a la 
mujer del ministro, pidiendo perdón por la lata que le dimos 
anoche. —Mamá estaba tranquilísima, como si no pasara 
nada y lo de la noche anterior hubiera sido una bagatela sin 
importancia. 

—Eso pensaba hacer esta mañana... Venga, Borja, 
vámonos. 

—Me lavo los dientes y nos vamos, papá. 

Pensé: «¿Y a cuántos de los que detienen e interrogan en 
Sol les da tiempo a lavarse los dientes? ¿Y luego van con su 
padre en coche oficial a que los detengan?». Me pareció tan 
ridículo que poco faltó para que soltara una carcajada. 
Mucho más tarde, y mirándolo desde lo que creía era la 
perspectiva contraria, me pareció que los policías no eran en 
realidad meros represores a sueldo de la dictadura: 
pertenecían a una clase social tan distinta de la nuestra que 


su actitud tenía que deberse a un odio acomplejado o a un 
temor rabioso más que a su celo investigador. Tal vez por 
esa razón se ensañaban con los suyos, con los obreros, con 
los sindicalistas, con la gente cuyas casas eran iguales a las 
suyas y las apreturas de fin de mes, también. 

Me levanté para seguir a Borja a su cuarto por aquello de 
la solidaridad entre revolucionarios. Estábamos buenos. En 
fin, este principio de rebeldía tenía que tener su miaja de 
idiotez, ¿no? 

—Me tienes que hacer un favor —dijo Borja cuando 
estuvimos a solas—. Como os dije anoche, debajo de mi 
cama hay un montón de manifiestos a ciclostil. Mételos en 
una bolsa, llévatelos a la facultad y dáselos a José Luis. Él 
sabrá qué hacer con ellos. 

—¿A José Luis? 

—A José Luis. No te creas que es sólo un borono del norte 
que no sabe ni hablar. 

—No, eso ya lo sé. 

—Bueno, pues dáselo y ándate con cuidado. 

Hubo una pausa y luego añadí: 

—Eh. 

—¿Qué? 

—Ándate con cuidado tú. 

—Ya. Estoy cagado de miedo. 

—Venga, bah, Borja, nos vemos a la hora de comer. 

—Dios te oiga. 

Pero no nos vimos a la hora de comer. 
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H ubo suerte de que me llevara enseguida los 
manifiestos para entregárselos a José Luis, porque esa 
misma mañana, al poco de irse papá y Borja y cuando yo 
subía después de haber metido el paquete de ciclostiles en 
el maletero del R5, volvió el inspector Gallego. Venía como si 
no hubiera dormido, como si no se hubiera lavado ni 
afeitado (y no digamos cepillado los dientes), con la misma 
gabardina cochambrosa y el mismo tono meloso de disculpa. 
Tenía las comisuras de los labios manchadas de saliva seca. 
—Lamento volverles a molestar, pero nos ha quedado 
alguna duda sobre si hubiere algún documento en la 
habitación de don Borja Ruiz de Olara que pudiera ser de 
interés. Cualquier cosa, cualquier papel... ya sabe, cualquier 
tontería. ¿Les importaría que echáramos un vistazo? 
—Hagan lo que juzguen necesario —contestó mamá, 
encogiéndose de hombros con altanería. Vi que estaba 
furibunda y pensé que en cualquier país civilizado, el 
inspector habría necesitado un mandamiento judicial para 
entrar en casa. A pesar de todo, no podía demostrar 
indignación ni miedo. Mamá estaba por encima de todo 
aquello, segura, además, de que el ministro de la 
Gobernación o Franco o el príncipe o cualquiera estaban al 





alcance de una llamada de teléfono para resolver este 
enojoso problema. 

Luisa le acompañó a la habitación de Borja para 
asegurarse de que no lo desordenara todo. Como estaba 
casada con un policía, parecía la persona más indicada para 
vigilar lo que hacía el inspector. Según salían pasillo 
adelante, oí que Luisa le decía: «Mi marido es compañero 
suyo». «¿Ah sí? ». 

Llena de aprensión, mirando a todos lados por si me 
estuvieran vigilando y alguien me fuera a detener al menor 
descuido, me fui a la facultad con mi carga subversiva en el 
maletero. Calé el R5 dos veces en dos semáforos seguidos y 
un taxista me preguntó si había conseguido el carné en una 
tómbola. Lo de siempre con una chica. Vaya cosa más 
original. 

Encontré a José Luis en el vestíbulo de la Facultad de 
Medicina. Parecía estarme esperando y enseguida nos 
pusimos a hablar con precipitación, los dos al mismo tiempo. 

—Venga, Lola, que llegamos tarde. Tienes mala cara. 

—Espera, espera. Te voy a... ¿A qué llegamos tarde? 

—A clase de anatomía, ¿a qué va a ser? 

—Pues espera a que te cuente... Mira, pues hoy no vamos 
a Clase. 

Me miró con sorpresa. 

—¡Doctora Ruiz de Olara! Pero si nunca quieres hacer 
novillos. 

—Hoy sí. Anoche estuvieron dos inspectores de la Social 
en Casa —anuncié con solemnidad—. Querían llevarse a 
Borja a la DGS. 

Eso tuvo la virtud de callarlo en seco. Asentí. Y después le 
conté todo lo que había pasado. Cuando concluí, dio un 
largo silbido. 


—O sea —dijo—, no sólo tengo a Juana de Arco en la 
universidad abriéndose paso entre una marea de grises y 
salvando al pueblo elegido de una tunda de palos, sino que 
su mamá manda en el mismísimo ministro de la 
Gobernación. Joder, tía, para que luego digas que no somos 
de mundos diferentes. Madre mía. Me pasa a mí y tengo a mi 
madre envolviendo bocadillos en papel de periódico para 
visitarme en Inchaurrondo. Eso sí, bollos suizos para que 
pueda masticarlos con los dientes que me queden después 
de las tortas... Voy a tenerte que mirar con catalejo. 

—Sí, pero tú eres el único con el que hago caritas. 

Ésta es la fecha en que no consigo explicarme qué me 
llevó a hacerlo, qué mecanismos románticos me derrotaron, 
cómo yo, siempre comedida y dueña de mí, yo, la 
chicacontrol, pude dejarme arrastrar a un ¡inesperado 
torbellino de sensualidad, aunque bien pudo ser que la 
tensión emocional acumulada desde la tarde anterior 
acabara desencadenando ese momento de locura que 
repentinamente me arrebató. En fin. 

Dejé en el suelo la pesada bolsa llena de manifiestos, me 
giré hacia él, le rodeé el cuello con los brazos y le di mi 
versión algo patosa e inexperta de un beso de tornillo. Como 
en las películas, sólo que él, de pura sorpresa, abrió la boca 
tarde. Después me aparté, le puse las dos manos sobre los 
hombros para empujarlo hacia atrás y me quedé quieta, 
jadeando, roja como un tomate. Y como él me miraba con la 
boca aún abierta, le empujé la barbilla con el dedo índice 
hasta cerrársela. 

—En boca cerrada no entran moscas —concluí, y me dio 
una verguenza espantosa. Hice un gesto brusco con la 
cabeza, de arriba abajo, como para decir «ahí queda eso». 

No sé de dónde había sacado el descaro. Sí sé que en ese 
instante dejé de ser dueña de mí y que José Luis, sin él 


saberlo, ni yo, se había apoderado hasta de la sangre que 
me corría por las venas. Se lo entregué todo, incluso la 
entraña derretida que me hervía a borbotones. Estaba 
anonadada. Yo, la Hija de María, el orgullo del colegio de la 
Asunción de Velázquez. 

Habría querido que me tragara la tierra. 

¡Qué disparate! En una mañana de policías, hermanos a 
los que detenían, revoluciones, manifiestos, libertad y 
anarquía, me dio por perder la cabeza por un chico. No 
podía haber nada más incongruente o fuera de lugar. 
Después, Miguel me dijo que eso me pasaba porque estaba 
viva, como el capullo de una rosa en primavera (eso dijo, 
como el capullo de una rosa), no tenía ni veinte años y, 
como a un cachorro, me vibraba la nariz con los aromas que 
estallaban a mi alrededor. Mi hermano estaba entonces en 
vena poética y se le escapaban muchas cursiladas. Pero en 
aquel momento esos bombones de nata montada reflejaban 
mi estado de ánimo a la perfección. 

Por fin, le espeté «qué», así, retándolo, pero luego, 
notándome el cuello y las mejillas encendidas del calor que 
me derrotaba, aparté la mirada. José Luis carraspeó, 
intentando decir algo. 

Desde el otro lado del inmenso vestíbulo de la facultad, 
nos contemplaba Lidia Marugán, con los ojos como platos. 
Recuerdo perfectamente su cara de panoli y todavía me dan 
ganas de reír. Claro, en diciembre de 1974, tal vez no a ella, 
pero a mí me parecía bastante corriente ver a una pareja 
besándose en público a plena luz del día, en la universidad, 
además. También me dije: «Cuéntaselo a la madre 
Assumpta, anda». Le saqué la lengua. 

—Mira cómo te miran —dijo José Luis, carraspeando otra 
vez. 

—Ya, por besarme con un tío. 


—No, Lola. Es por lo de ayer con los grises. Ha debido de 
correr la voz como la pólvora. 

—Qué tontería. Oye, tú sabes más de lo que me cuentas, 
¿eh? 

—No te entiendo. 

—Sí, hombre. O sea, que Borja hermano... 

—Me encanta cuando dices Borja hermano. Hace tan 
fino... 

—Calla y déjame hablar. Mi hermano me da un montón de 
ciclostiles y me dice que te los entregue, ¿que tú ya sabrás 
qué hacer? ¿En qué andas metido sin yo enterarme? 

—En nada, Lola, jopé. Estoy como todos... 

—Ya. 

—No, de verdad. Lo que pasa es que soy un poco el tío en 
la sombra, ¿sabes?, una especie de secretario de todas estas 
cosas de la universidad sin que se me conozca. Así hay una 
mínima posibilidad de que me pillen, puesto que de 
momento no saben quién soy ni dónde estoy. De este modo 
puedo tener en depósito, ya sabes, listas de gente, 
borradores, proyectos de actuación, cosas así... 

— ¡Pero eso es arriesgadísimo! ¡Si te cogen... Dios mío! 

—Qué va. No pasa nada. 

—Júrame que vas a andar con cuidado. Pero si no hay 
más que verte. Estás indefenso, no conoces a nadie, nadie 
puede defenderte. 

José Luis guardó silencio. Luego sacudió la cabeza: 

—Claro que tengo a quien me defienda. Delante de mí la 
tengo. Juana de Arco. 

—¿Tú eres idiota o qué? —le grité. 

Dos chicas y un chico que pasaban delante de nosotros 
en aquel instante me miraron con sorpresa y se detuvieron a 
ver lo que estaba pasando. 


—Oye, Ruiz —dijo por fin una de las chicas—, qué bueno 
lo de ayer... 

— ¿El qué? 

—Pues lo tuyo con los grises. 

Me encogí de hombros. 

—Que sí —dijo el chico—, que tienes más huevos que el 
caballo de Espartero... 

Levanté una mano para saludar y puse una mueca 
dubitativa. 

—Bah. 

—¿Ves como tengo razón? —preguntó José Luis. 

Dándome la vuelta, señalé los ciclostiles que estaban en 
el suelo para que se los llevara a donde se le ocurriera, me 
aparté de él, salí de la facultad, monté en el R5 y me fui a 
casa. No se me caló ni una sola vez. 

A partir de ese momento y a lo largo de los muchos 
meses que siguieron, viví en un doble plano, mezcla de 
ansiedad y excitación, como si fuera una aventurera por un 
lado y una colegiala, por otro. No sabía qué pesaba más en 
mi vida, si la excitación adolescente o el miedo irracional. 
Una podía imaginar cosas que resultaban emocionantes y 
hasta divertidas, pero después tenía que bajar a la realidad 
de las cargas policiales, de los sustos, de las miradas 
aviesas, de los gestos de amenaza y del control de los 
padres... ¡Si era una niña de dieciocho años con zapatos de 
Mata Hari! 

Borja no volvió a casa a almorzar. Papá dijo: 

—Ya me avisaron al llegar a la Puerta del Sol que el 
interrogatorio no empezaría enseguida porque había otros 
muchachos antes que él y que, en cualquier caso, podía 
prolongarse hasta bien entrada la tarde... Yo no me 
inquietaría. Toda esa gente de la DGS me pareció bastante 
de fiar. 


—¡Huy, papá! —interrumpió Miguel—, ¿cómo puedes 
decir eso? ¿Gente de fiar? ¡Si son conocidos torturadores! 
Oye, por algo les tienen terror. No tengo ni idea, pero me 
parece que a Borja hermano lo tienen sentado ahí, 
macerando y oyendo los gritos de los otros estudiantes... 

—No es eso en absoluto. Es verdad que muchas veces 
hacen el bestia, pero no con nuestros hijos —como si la mera 
idea le pareciera un disparate—. No con nuestros hijos. ¿Se 
llevó algo el inspector Gallego del cuarto de Borja, Carmen? 

—Nada. Por lo visto, buscaba un paquete pero no debió 
de encontrarlo. Eso me dice Luisa. 

—¿Veis? Para que veáis. Debajo de la cama de Borja no 
había nada inquietante, ni en los cajones ni debajo de la 
moqueta. Tonterías. 

Miguel me miró con cara de sorna. 

—Sois todos unos idiotas —dijo de pronto Pili sin que 
viniera a cuento—. Tanta manifestación para nada, tanta 
gente detenida —titubeó—, están deteniendo a muchos, 
¿no?, tanto final de una época... 

—Pili —interrumpió Javier en tono de advertencia—, 
venga. 

—No, si es verdad, Javi. Tanta monserga inútil me va a 
acabar estropeando la petición y hasta la boda... 

—A ti no te estropea nada ni Bakunin —intervino Miguel. 

—Vamos, Pili —dijo por fin mamá—, no estamos para esas 
cosas. —Se le notaba molesta. 

—i¡Si es verdad, mamá! ¿Qué van a conseguir? ¿Van a 
acabar matando a Franco? 

—No —aclaró Miguel—, a Franco lo matará su yerno. Se 
basta y se sobra sin necesidad de ayuda externa. 

—i¡Miguel! —exclamó papá con severidad. 

En ese momento, la tata María asomó la cabeza desde el 
pasillo. 


—Con permiso, don Juan. —Siempre pedía permiso a 
papá para interrumpir. A mamá, no, porque, habiéndola 
criado, era casi como su hija—. Lola, te llaman al teléfono. 

—¿Quién es? 

—No sé. Un chico, un señor, no sé, no me ha querido 
decir. Joven. 

Pensé: «jJo!, José Luis. ¡Si no le he dado mi número! 
¿Cómo lo habrá conseguido? Ah, claro, Marta». 

— ¿Me puedo levantar, mamá? 

—Ya sabes que no me gusta... 

—Eso le he dicho, Carmina —siguió la tata—, pero ha 
insistido mucho, que era urgente. 

Sin esperar a más, fui al salón y descolgué el auricular. 

— ¡José Luis! No puedes llamarme así... 

—No, Dolores, no soy José Luis. Perdone que la 
interrumpa. —De inmediato supe quién era: nada más oírle, 
reconocí su voz. Además nadie me llamaba Dolores así como 
así. Tenía el recuerdo de cada incidente del día anterior 
grabado en la memoria—. Soy Francisco Perea... 

—¿Quién? 

—Francisco Perea, el capitán de los guardias de asalto 
que habló con usted anoche en la explanada de la Facultad 
de Derecho. ¿Me recuerda? 

Estuve en silencio durante unos instantes para que 
pensara que rebuscaba en algún recuerdo impreciso. 

—¡Ah, sí! —exclamé por fin—. Sí, sí, claro. 

—Dolores, ¿me permite que la llame Dolores? 

—No, señor Perea. Me llamo Lola. 

—Muy bien. Lola, entonces. La llamo para darle un 
consejo que es un ruego, en realidad. 

—Espere, espere. ¿Cómo ha conseguido mi número de 
teléfono? ¿Qué pasa, que me tienen fichada o qué? Pues es 
lo que nos faltaba. 


—No, de veras que no. No la tenemos fichada ni nada por 
el estilo. Es sólo que su padre es muy conocido y me ha sido 
sencillo conseguir su número. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que quiere? —me daba cuenta de 
que estaba siendo muy brusca. 

—No vaya usted hoy a la facultad. Ni hoy ni mañana. 

—¿Y se puede saber por qué? 

—Se lo puede ¡maginar. Habrá desórdenes, los 
estudiantes de Derecho y Filosofía pretenden hacer una 
sentada en el campus para dar lectura pública a un 
manifiesto, pueden ser necesarias cargas policiales para 
disolverlos... 

—Vamos, que van ustedes a caer sobre los estudiantes 
desarmados y los van a moler a palos. 

—... y no quiero que a usted le pille en medio. 

—¿Y por qué me lo dice a mí? 

—Pues porque no quisiera ver que le hacen daño. 

—¿Y por qué yo? 

Arrinconado, titubeó: 

—Eh... Bueno, de hecho se nos ha ordenado que 
carguemos y no quiero pillarla en medio con esa afición que 
tiene a ir de valiente por la vida, librando a sus compañeros 
de padecer... 

—Está bien, me doy por enterada. 

—Dígame que no va air. 

—¿Y a usted qué le importa? 

—Vaya. Es que es usted la única estudiante que conozco 
aparte de mi hermana... 

—Oiga, Capitán, ¿y usted cómo se ha metido en esto? ¿No 
estaría mejor en lfni o en algún sitio así? Al menos no 
perseguiría a sus compatriotas. Y no tendría que llamarme 
de extranjis... 


—No la llamo de extranjis. Además, estas cosas tocan por 
sorteo. 

—Eh... 

—Dígame. 

—Gracias por avisar. Adiós. 

Colgué. 

—¿Quién era? —preguntó mamá. 

—Nada, mami. Uno que conozco de la facultad que está 
avisando a la gente de que va a haber follón en la 
universidad esta tarde y que no vayamos. De todas maneras 
no pensaba ir. Tenemos que esperar a que vuelva Borja, ¿no? 

Borja tampoco volvió esa tarde. Y papá, de regreso del 
ministerio, llamó al director general de Seguridad. Después 
nos miró a todos con aire serio: 

—Este hombre dice que no nos preocupemos, que Borja 
está bien y que se retrasa porque no han empezado aún los 
interrogatorios de los detenidos esta mañana... 

—¿Detenidos, papá? ¿Ahora está detenido? ¿No 
habíamos quedado en que Borja no...? 

—Ya, eso mismo le pregunté yo, pero él me tranquilizó 
diciendo que no pasaba nada y que no estaba de más darles 
un susto a los chiquillos, chiquillos dijo ese idiota, para que 
fueran aprendiendo que con las cosas de comer no se juega. 

—Voy a llamar a la Huétor para que se lo cuente a la 
generalísima —exclamó mamá, levantándose de golpe. 

—No, no llames a nadie, Carmen. Vamos a hacer las cosas 
bien. Piensa en el chico Sartorius: ni su padre siendo 
general, ¡general!, le ha librado de la cárcel. No, Carmen. 
Cuanto más ruido hagamos, peor será. 

—i¡Pero papá! —dije—, no podemos quedarnos cruzados 
de brazos. 

—No nos quedamos cruzados de brazos, Lola. —Me miró 
con severidad—. Juan —señaló a Juan hermano con la 


barbilla— y yo hemos hablado con Enrique Lerma. Sé que se 
ocupa más bien de inversiones extranjeras y que no es 
penalista, pero eso no es lo importante, sobre todo cuando 
hablamos del TOP. Lerma es influyente, temido, hijo de 
Antonio Lerma, el que fue ministro de Justicia, y representa 
el futuro. Todos lo saben, saben que es la puerta para los 
negocios de los americanos en España y eso, tal como están 
las cosas, es algo que no se toca. Pues ha aceptado ocuparse 
del caso y se ha puesto en marcha para que Borja no sea 
llevado al TOP ni le juzguen por delitos que evidentemente 
no ha cometido. Enrique es una garantía. También he 
hablado esta tarde con el ministro de la Gobernación y con 
el de Educación para que Borja salga pronto. Ninguno de los 
dos cree que la cosa sea muy grave y me han pedido que te 
tranquilice, Carmen. En fin, tranquilos todos, que Borja 
volverá pronto, con el susto en el cuerpo y con ganas de 
dormir en una buena cama. Y se habrá acabado el asunto... 

—¿Y si le han zurrado? 

—Nadie va a zurrarle, como tú dices, Lola. Eso sí lo sé con 
toda seguridad. 

—Dios te oiga —dijo mamá. 

—Sí, Carmen, claro que sí. ¿Y sabes por qué? Además de 
por ser nosotros quienes somos y nuestros hijos díscolos, 
eso, sólo díscolos y de los nuestros, es que este final de 
régimen tiene sus particularidades bien curiosas. Nunca se 
sabe bien lo que castiga o lo que reprime y lo que pasa por 
alto. Y ahora que todo esto se está acabando —gesticuló 
como señalando vagamente al mundo en general—, me 
parece que hay dos vertientes, una que pone al régimen de 
los nervios y la otra que le supera, con lo que se enteran de 
poco. Sabemos que esto se está acabando —insistió—, y hay 
mil cosas de la vida diaria que se les escapan de las manos, 
la cultura, el cine, el destape, los viajes al extranjero, los 


bancos... Todo eso florece al margen y no saben qué hacer 
para impedirlo. Lo único que se les ocurre es mantener una 
censura patética en el cine y en la televisión. Sólo porque a 
doña Carmen le escandalizan los escotes, y perdona, 
Carmen. No comprenden y no saben qué hacer. Bueno, sí 
saben: cerrar los ojos. 

Me sorprendía esta ausencia de angustia en papá. Estaba 
tan tranquilo, hablando de la mar y de los peces, como si 
Borja fuera de otra familia. Más tarde, a solas con Miguel, 
llegamos a la conclusión de que la calma de papá era 
fingida y que aparentaba esta indiferencia para tranquilizar 
a mamá, que era la que de verdad estaba como un manojo 
de nervios. 

—De todos modos, papá —interrumpió Javi con 
vehemencia—, eso está muy bien y Borja no es alborotador 
ni corre peligro y no le va a pasar nada y lo que tú quieras, 
pero sigue en la Puerta del Sol y por mucho que no nos 
debamos preocupar, no ha vuelto. Está allí y no sabemos... 

—Ya, ya, ya —hizo un gesto cortante—, he dicho que 
Borja está bien y basta. 

—¿Sí? Pues a mí no me basta —dijo Miguel. Papá lo 
fulminó con la mirada. 

—+¿Y lo otro, lo que les pone de los nervios? —preguntó de 
pronto Pili, que había guardado un silencio hosco desde que 
mamá la mandara callar y dejar de decir tonterías. 

—¿Cómo? 

—Eso que decías tú antes de que hay cosas que no 
entienden y con las que no hacen nada y cosas que les 
sacan de quicio... 

—SÍ. Me refiero al desorden público, hija. Al ministro de la 
Gobernación le molesta menos un manifiesto, por 
incendiario que resulte y por mucha adhesión que suscite, 


que una manifestación, un plante multitudinario con 
estudiantes en la calle y obreros en huelga. 

—Pues no quiero ni pensar en lo que les habrá parecido la 
caída de los coroneles en Grecia y lo de los claveles en 
Portugal —dijo Miguel—. ¡Venga, papá! 

—Claro, hijo. Lo malo es que la caída de los coroneles en 
Atenas y, peor aún, la de Portugal han reforzado la 
terquedad de la gente del régimen: quieren impedir a toda 
costa que lo mismo ocurra en España. Y ahí está su error. Si 
se impide rígidamente cualquier movimiento para que todo 
siga como está, sin fisuras, el derrumbe será estrepitoso. 
Mucho me temo que cederán a la tentación de ahogarlo en 
un baño de sangre. Ya me contarás. Por el momento, las 
opciones son dos. O baño de sangre o revolución comunista. 
Y hay que evitar los dos. 

—Pero, papá, Borja es tan rojo como yo arzobispo de la 
China. 

—¿Has oído hablar de los compañeros de viaje? 
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L ola, te llaman por teléfono —dijo la tata.— ¿Otra vez? 
—NOo sé si es el mismo. Suena igual, pero vete a saber. 

—Óigame, capitán —dije agarrando con fuerza el 
auricular—, no puede usted monopolizar mi teléfono, ¿sabe? 
¿Qué quiere ahora? 

Hubo un largo silencio. 

—Diga, oiga, digame —repetí con impaciencia y, cuando 
ya estaba a punto de colgar, José Luis, que era quien era, 
carraspeó al otro lado de la línea. 

—Lola —dijo por fin en voz muy baja—, soy yo. 

—i¡José Luis! —exclamé, reconociéndolo de golpe—. ¿Te 
pasa algo? 

—No, no. Estoy bien, pero es que no puedo volver a la 
pensión por el momento... 

—¿Por qué? Ay, José Luis, a ti te pasa algo y no me lo 
quieres decir. 

—No, de veras que no me pasa nada. Es sólo que la 
policía está enfrente de mi pensión, un par de agentes de los 
de gabardina, ya sabes, y me parece que me buscan a mí 
porque en la pensión no hay más que viajantes y jubilados. 

— ¡Cómo te van a buscar a ti! ¿No dices que no te conoce 
nadie? 

—Luego lo hablamos. Ahora tengo un poco de urgencia... 


—Perdona, perdona. Tú ahí perseguido y yo dándote 
palique. ¿Qué quieres que haga? 

—Pues no puedo volver... Esto... tendría que buscar un 
sitio donde dormir esta noche, donde estar un par de días. 
Me tengo que esconder, todo esto me da un poco de miedo, 
¿sabes? 

—i¡Pero, por Dios, José Luis! Pero, por Dios, ¿qué vamos a 
hacer? 

—Pues como no se te ocurra algo a ti... No dejes de 
traerme bollos suizos al calabozo. 

—Qué gracioso. Pero de verdad que no se me ocurre 
nada. Lo que sí es seguro es que no puedes volver a la 
pensión. Fíjate —añadí atropelladamente—: Tienen detenido 
a Borja hermano siendo mis padres quienes son, imagínate 
lo que no harían contigo... 

Le sentí sonreír: 

—Bueno, chica, agradezco tus palabras de apoyo... 

—No, no. ¡Qué idiota soy! No quería decir eso. Quería 
decirte que estoy de acuerdo, que no podemos dejar que te 
detengan. —Toda esta conversación, cuchicheada a toda 
velocidad para que nadie nos oyera en casa y pensando 
vanamente que la policía no sería capaz de averiguar de 
dónde venía. Decididamente había visto demasiadas 
películas. 

Miré a mi alrededor. No había nadie en el pasillo. Sólo la 
tata María me miraba impertérrita desde la puerta 
entreabierta del office. Hice un gesto negativo, de 
desamparo, perdida en mi angustia, sin saber qué hacer. 

—Tengo que pensar algo. Algo, no sé, algo. Mis hermanos 
conocen a gente O... 0... o mis padres. A lo mejor te podemos 
esconder. Déjame que hable con ellos y me vuelves a llamar. 
Llámame dentro de unos minutos, ahora mismo. 

—Pero no tardes, ¿eh? 


—No, claro que no. ¿Puedes aguantar sin que te vean? En 
un bar o en un portal... De todos modos, pase lo que pase, 
no te voy a dejar ahí. No puedo dejarte ahí. Te ¡iré a buscar y 
ya veremos lo que hacemos. ¿Dónde estás? 

—En una cabina enfrente de la pensión, al otro lado de 
Goya. 

—No te muevas de allí. Escóndete. Disimula. Yo qué sé... 
Un bar, un portal... 

—Ahora te llamo —dijo, y colgó. 

Di dos pasos hacia María. Estaba confusa, asustada. 

—¿Qué hago, tata? 

—Primero de todo, cambia esa cara. Tus padres no deben 
verte así porque sabrán que pasa algo malo... además de lo 
de Borja, quiero decir, y no te dejarán en paz hasta que se lo 
cuentes. Y no te quiero ni decir si adivinan que ese chico — 
señaló el teléfono con la barbilla— está metido en líos. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Venga, Lola, que no he nacido ayer. 

—¿Qué hago? No puede quedarse por la calle, no puede 
ira su pensión, no puede salir de Madrid... ¿Qué hago? 

La tata María asintió. 

—Ya, ya lo sé, ya. Habla con Miguel. 

—¿Con Miguel? ¿Con mi hermano? 

—Con tu hermano. 

—¿Por qué? ¿Qué puede hacer? 

—Tú habla con él. 

Entré de sopetón en la habitación de Miguel. Estaba 
tumbado sobre la cama leyendo. 

—Chica —dijo. Se apoyó el libro sobre el estómago—. ¿Ha 
vuelto Borja o qué? 

—No... Tengo un problema. Es urgente, Miguel. Me tienes 
que ayudar. 


Se empujó las gafas hacia arriba y no contestó. Se limitó 
a esperar. 

—¿Me vas a ayudar o no? 

—No sé —dijo por fin—. Depende, ¿no? 

—Un amigo... estudiamos juntos en Medicina, quiero 
decir un amigo, está metido en un lío. 

—¿Lío? 

—Sí, Miguel, venga. Está metido en un lío, no puede 
volver a la pensión porque le esperan los de la Social y no 
tiene donde esconderse. 

—¿Desde dónde te llama? 

—Desde una cabina. 

—¿Y por qué no se pone una bombilla en la cabeza y así 
llamará mejor la atención? En un teléfono público con toda 
la policía buscándole. Qué disparate. Pero dime a ver, ¿es un 
lío de los de Borja? 

Asentí. 

—Pues vaya, como lo enganchen lo van a hacer picadillo. 
—Se puso el brazo debajo de la cabeza—. ¿Y qué puedo 
hacer yo? 

—Es que dice la tata María que te pida ayuda. 

—Yo no puedo hacer nada. Ésa también... Como es roja, le 
da por la solidaridad obrera. 

—¿Roja? 

—¿Te caes de un guindo o qué? Venga. ¿Cómo se llama 
este novio tuyo? —No habría sido necesario que confesara: 
me puse como un tomate. Miguel sonrió y dijo—: Vaya. 

—José Luis Mendieta. Borja le conoce bien. 

—Mendieta, ¿eh? Además de rojo, vasco. 

—¿Cómo lo sabes? 

—¿Con un apellido así? Seguro que está en esto del 
manifiesto y la libertad universitaria y la amnistía y, como si 
lo viera, creía estar a salvo porque nadie lo conoce. Hasta 


esta tarde, en que lo conoce la Brigada de lo Social en pleno 
además de medio Madrid, incluido el ministro ése que es 
amigo de mamá. Pues vaya. Bueno, Lola, aquí no puede 
venir; no hace falta que te diga que mamá llamaría al 
ejército para que se lo llevaran más atado que la pata de un 
romano. No es de nuestra clase, es rojo y además se ha 
puesto a ligar contigo. Para mamá, tres pecados mortales. 
No, no puede ser. De tapadillo tampoco lo podemos colar en 
el planchero —se rió—, y en el garaje, menos... 

—¿No podríamos decir que es un compañero tuyo que 
está de paso, que, qué sé yo, ha venido de Londres y se va 
de vacaciones a casa de sus padres en... en... en Valencia? 

—A mí no me metas en líos... Ni hablar. 

—Sólo por un par de noches. ¿En la habitación de 
huéspedes? 

—Pero ¿tú qué te crees, que mamá es tonta o qué? 
Tardaría menos de un minuto en olerse la tostada. No, aquí 
no puede estar. 

—Lola —interrumpió la tata María desde el pasillo—, te 
llama el de antes. 

—Por Dios, Miguel. Date prisa. No hay tiempo que perder, 
te lo juro. ¿Qué le digo? ¿O me voy sola a por él? 

Mi hermano resopló y por fin, con gran parsimonia, dobló 
una esquina de la página que estaba leyendo, cerró el libro 
y se puso de pie. 

—Venga, va, dile que no se mueva de donde está, que se 
meta en el portal más cercano, en una tienda de 
ultramarinos a mirar turrón para la Navidad, lo que sea, y 
que lo recogemos dentro de veinte minutos en la esquina 
donde está ahora. Pero no te prometo nada. Igual no 
podemos hacer nada... 

No fue fácil convencer a mamá de que Miguel y yo nos 
íbamos a dar una vuelta en coche porque no aguantábamos 


más la espera y por si veíamos a Borja volviendo y le 
podíamos echar una mano. No recuerdo si la excusa fue 
exactamente ésa o si invocamos cualquier otra igual de 
tonta. Sí recuerdo que se había hecho de noche desde un 
buen rato antes y que me pareció que la nocturnidad, lejos 
de protegernos de miradas hostiles, aumentaba el peligro. 
Había visto demasiadas películas, en efecto. 

Después de recorrer bastante despacio media calle de 
Serrano para no llamar la atención, nos fuimos Goya arriba y 
pudimos recoger a José Luis en la esquina de Alcalá, delante 
de una cervecería que aún sigue ahí. Siempre que paso 
delante, me acuerdo del pavor de aquella noche de 
diciembre de 1974. ¡Treinta años ya! 

Plantado en la acera con aire de desconsuelo, José Luis 
parecía un monigote abandonado y tierno. Tenía las manos 
en los bolsillos y se le había borrado de la cara la expresión 
algo suficiente con la que solía pasearse por la vida. Debía 
de haber pasado mucho miedo durante las últimas horas y 
traía el semblante desencajado y pálido. 

—¿Dónde están los polis que te buscan? —le preguntó 
Miguel en cuanto José Luis se hubo acomodado en el asiento 
de atrás del R5. 

Respiraba algo entrecortadamente y, señalando con la 
barbilla hacia la plazoleta que había a unos cien metros, 
dijo: 

—Ahí. 

—Ahí ¿dónde? —pregunté entonces. 

—Allí, al lado de mi pensión. ¿No los ves? Son dos, uno a 
la izquierda de la puerta y el otro en el banco de delante. 
Cuando llegué, se les veía poco porque había más gente... 
Arranca, por Dios, que nos van a ver. 

Arranqué despacio y, como dos idiotas, Miguel y yo 
fuimos torciendo la cabeza a medida que avanzábamos e 


íbamos dejando atrás las siluetas algo borrosas de los 
policías, dos pasmarotes allá lejos en el portal de la pensión. 
Menos mal que estábamos a cierta distancia de ellos porque 
había poca gente por la calle y podrían habernos divisado 
perfectamente. 

La tarde-noche era desapacible y fría. Había empezado a 
lloviznar, las tiendas acababan de cerrar y el barrio se 
quedaba vacío. Los pocos transeúntes que aún 
deambulaban por allí cruzaban las calles con la cabeza 
gacha para protegerse del agua y de los remolinos del 
viento. Sólo los escaparates iluminaban los trozos de acera 
que les quedaban delante y en el halo de las farolas 
fluorescentes revoloteaban gotas pulverizadas por la brisa 
helada. 

—i¡Sigue, Lola, jopé! —me empujó mi hermano dándome 
en el codo como si, con ello, pudiera acelerar el movimiento 
del Renault. Cuando ya habíamos recorrido una cincuentena 
de metros Alcalá abajo, uno de los dos policías, como 
empujado por un resorte o quizá por la intuición fruto de 
años de sospechas, se volvió a mirar fijamente hacia mi 
coche. 

— ¡Dios! —exclamó José Luis. 

—i¡Sigue, sigue, sigue! —apremió Miguel y una vez que se 
aseguró de que habíamos alcanzado la calle de General 
Mola y estábamos más tranquilos, lejos del alcance de los 
secretas de la Brigada de lo Social, añadió—: De modo que 
tú eres el famoso José Luis. 

—Sí... Oye, gracias por venir a buscarme. No sé qué 
habría hecho si no venís. 

—Dale las gracias a mi hermana, que yo no quería. 

José Luis me puso la mano en el hombro. 

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté. 

—Vete hacia el Oliver, ¿sabes dónde está? 


—Claro. Detrás del cuartel general del ejército, en la calle 
Almirante... 

—Pues vete hacia allá. Y sin hacer tonterías, oye, que no 
es Cosa de que nos pare la policía. 

Mira por donde, iba yo a conocer el Oliver, ese antro, por 
razones totalmente distintas a las que había imaginado y 
para las que me había preparado; ni minifalda ni blusa 
escotada ni crápula, un par de vaqueros, un jersey y un 
anorak y nada más. Y habría jurado que Miguel hermano me 
leía el pensamiento: 

—Hey, hermana, del glamur al escondite, ¿qué te parece? 
Nos os mováis de aquí que ahora vuelvo. 

Se bajó del coche y entró en el bar. 

Estuvimos un rato interminable, esperando. No nos 
dijimos palabra. Sólo esperábamos mirando fijamente hacia 
la entrada del Oliver. 

Al cabo de un tiempo que se nos hizo eterno, Miguel salió 
del bar acompañado por un chico muy joven, alto, espigado, 
con un mechón de pelo rubio que le caía sobre la frente. 
Guapísimo. Se acercaron al Renault riendo y charlando 
amigablemente. Bajé la ventanilla. 

—Éste es Oleguer —dijo Miguel; me sonó a Ulagué—, 
hermano de Clara —santo cielo, pensé, la novia catalana tan 
fina—. Mi hermana Lola y su novio, José Luis. 

Oleguer esbozó un saludo con la mano abierta. 

—Qué hay. 

—Hola —dije. 

—Dice Miguel que José Luis necesita un escondite por 
unos días. Cosa de que no te pille la pasma. —Se inclinó 
sobre la ventanilla para mirar al interior del coche. 

—Pues sí, la verdad es que sí —contestó José Luis con 
tono inseguro. 


—Ningún problema. Tengo un piso aquí al lado, en la 
plaza de Chueca con sitio más que suficiente. Mira, mañana 
me voy a pasar las Navidades a Barcelona y puedes estarte 
el tiempo que quieras. 

—Gracias, de verdad, gracias. 

—¿No te crea problemas? —pregunté. 

—No. Mira, deja que me suba al coche y vamos hacia allá. 

El piso de Oleguer estaba en la tercera planta de un 
vetusto edificio con balconcillos, dos por planta, que daban 
a la plaza. En los años setenta, nada en el barrio de Chueca 
era muy recomendable: suciedad, droga y mucho crimen 
callejero. Pero, aunque el portal olía a humedad y a pis y no 
era muy distinto del resto de la plaza, cuando entramos en 
el apartamento, nos asaltó una vaharada a incienso y a otros 
olores exóticos que parecían permanentemente 
enganchados a las paredes, como si la casa estuviera 
siempre cerrada y hubiera bastoncillos incandescentes de 
olor por todos lados. 

De todos modos, no era eso lo más sorprendente: era la 
abigarrada cantidad de alfombras persas e indias que, 
tiradas por los suelos, se pisaban las unas a las otras, 
haciendo de todo ello un conjunto mullido de mil colores 
oscuros, rojos, azules, con dibujos de grandes flores, 
pequeños animales, elefantes y camellos y  grecas 
multicolores. Daban la sensación de abrir las puertas a un 
mundo misterioso y seductor. Por la parte de dentro, la 
misma puerta de entrada, forrada en tela de seda, estaba 
claveteada con clavos de cabeza de latón cuadrada y la 
enmarcaban unas jambas ricamente repujadas en madera y 
cobre. Vista desde el descansillo, nadie lo habría adivinado. 

En una esquina del vestíbulo, una gran estatua de Buda 
de tamaño natural en bronce presidía la estancia. Una 
puerta estrecha y pequeña (literalmente pequeña, puesto 


que había que doblarse casi en dos para pasar por ella) daba 
al salón, otra habitación cubierta de tapices en la que no 
había sofás para sentarse, sino grandes almohadones 
forrados en seda y una mesa rectangular cuya tapa era de 
cobre bruñido. Una celosía de madera disimulaba la entrada 
a un pequeño pasillo desde el que se accedía a las dos 
habitaciones de dormir, de decoración  ¡gualmente 
abigarrada, a un cuarto de baño y a una extraña cocina de 
alquimista. 

Desde la calle nada sugería que detrás de los dos 
balcones pudiera esconderse un viaje al oriente de las 
deidades hindúes. Me pareció esplendoroso todo aquello, 
como entrar en un decorado de las mil y una noches. 

—Oye —dije, mirando a Oleguer con sorpresa—, tienes 
una casa maravillosa. 

Se encogió de hombros y sonrió. Tenía los dientes muy 
blancos. 

—A mí me gusta... Toma, José Luis, un juego de llaves. Ya 
me las devolverás cuando vuelva a Madrid. Te puedes 
quedar hasta que regrese si te viene bien. 

Me emocionó la generosidad de aquel chico que no nos 
conocía de nada y que, sólo por ser yo hermana de Miguel, 
nos abría las puertas de su casa y nos dejaba de dueños y 
señores de un palacete lleno de tesoros y misterios 
orientales. 

—Tenemos que volver, Lola —dijo Miguel. 

—Sí. José Luis, tú te quedas. Mañana te traeré algo de 
ropa de Borja, desayuno y cosas para que te laves y te 
cepilles los dientes... que te vendrá muy bien. —El pobre 
olía a sudor, pero me parece que era más por el miedo que 
había pasado que por otra cosa. 

—Muy graciosa. 


Le di un beso, apenas un casto roce de labios para así 
poder ignorar la revolución de mis entrañas cada vez que 
me acercaba a él. 

—Gracias, tú —le dijo entonces Miguel a Oleguer y le dio 
un beso en la mejilla. Fue la primera vez que vi una cosa así. 
Me chocó muchísimo pero no dije nada y cuando ya nos 
habíamos subido al R5, Miguel me miró: 

—Hombres y mujeres se dan besos en la cara por 
simpatía o por cariño. ¿Por qué no entre amigos del mismo 
sexo? En Francia lo hacen y además, tres veces. Oye, chica, 
a ver si te modernizas. 


20 


B orja había vuelto. Estaba desplomado sobre uno de los 
sofás del salón, sucio y despeinado y con cara de 
cansancio. Tenía grandes ojeras violáceas y la barba medio 
crecida de dos días sin afeitar. Mamá, a la que molestaba 
mucho que nos tumbáramos sobre los sofás, siempre 
impecables, por una vez no había dicho nada. 

Papá, sentado en un sillón cerca de él, lo miraba con 
preocupación. Mamá estaba de pie con las manos juntas, 
como si estuviera rezando. Me pareció que todo aquello los 
sobrepasaba y que estaban ahí sin saber qué hacer. 

La tata María, plantada en el umbral de la puerta del 
salón con las manos en jarras y un trapo de cocina en la 
izquierda, contemplaba impasible la escena. Mucho tiempo 
después me dijo que en realidad estaba furiosa porque no 
entendía cómo unos padres podían dudar entre un hijo y el 
sistema político que lo castigaba. «Me habría gustado darle 
dos cachetes a tu madre, pero ya ves, siempre pudo con ella 
la corrección de las cosas como deben ser». «¿Y por qué no 
dijiste nada?», pregunté. «¿Yo? ¿Una empleada? Si hubiera 
estado tu abuelo, otro gallo nos habría cantado. Pero sin él... 
Era de derechas, pero tenía el corazón en su sitio y nadie se 
atrevía a rechistar delante de él». 


— ¡Borja! —exclamé y me abalancé sobre él—. Dios mío, 
¿qué te han hecho? 

—Nada. Estoy bien, cansado pero bien. 

—Pero ¿te han pegado? 

—Qué va. Me han tratado con exquisita cortesía — 
contestó con sarcasmo—. Dos días preguntándome 
chorradas, supongo que para ver si me contradecía. Pero 
nada. ¿Sabes qué era lo peor? Los gritos de los otros cuando 
les sacudían. 

—Por Dios, hijo —dijo mamá. 

—Es verdad... Vi a uno que estaba muy mal y me contó 
entre sollozos que le habían preguntado si tenía algún sitio 
que le doliera para no pegarle ahí. Monjitas de la caridad... 
Dijo que tenía una hernia y entonces le dieron sólo ahí. No 
os podéis imaginar. Yo creo que nos los enseñaban para que 
viéramos que nuestras vidas estaban en sus manos. 

—¿Y ati por qué no te pegaron? 

—¿Un niño de familia bien que además es del régimen? 
Qué va. Pero no creáis que lo hacen por humanidad o por 
miedo a las consecuencias. Lo hacen para que nos 
avergoncemos de ser señoritos mientras aparentamos 
oponernos al régimen. Miedo ¿de qué? Ni siquiera nos 
respetan, Lola. El inspector Gallego, ese lameculos que vino 
aquí la otra noche, es el peor de todos. Ponía la mano 
abierta sobre la mesa para que viera los nudillos 
ensangrentados de tanto pegar a los demás. Y me decía: 
«¿Pero vosotros qué os habéis creído? Sois unos mierdas 
escondidos detrás de vuestros papas, señoritos de mierda. 
Ya os tocará. Ya os pillaré y entonces ni ministro de la 
Gobernación ni Franco ni la madre que los parió. Te partiré el 
alma en dos, niñito, cuando te vuelva a pillar». 

Borja me cogió de la muñeca y añadió en un murmullo: 


—Y me decía: «Y dile a tu hermana que se ande con ojo, 
que está muy buena y eso, aquí, se paga». 

— ¡Por Dios, Borja! —repitió mamá. 

Me latía el corazón a toda velocidad y me pareció que me 
ahogaría de tanto como me retumbaba en el pecho. Me 
había puesto a llorar con grandes sollozos y mis lágrimas le 
caían a Borja sobre las mejillas, sobre la frente y sobre los 
ojos. Me apretó fuerte. 

—Bah, Lola, son baladronadas de un hijo de puta que 
nunca se atreverá a tocarte un pelo. Sólo sabe insultar. 

Me impresionó la entereza de Borja, cómo era capaz de 
recordar lo que le había pasado en esos dos días poniéndolo 
todo en su justa medida. Cómo, en vez de miedo, lo que 
tenía era rabia. 

Papá se había puesto de pie con la cara descompuesta. 
Me agarró por los hombros y me obligó a levantarme. Luego 
me abrazó y me sostuvo así durante dos o tres minutos 
mientras me sacudían los jipidos. 

—Esto no quedará así —repetía—, esto no quedará así. 

Estuvimos mucho tiempo todos juntos en el salón, 
charlando en voz baja o guardando largos silencios 
acongojados. 

De pronto, Flor apareció con una tortilla de patatas 
guisada especialmente para Borja, que al principio la 
rechazó diciendo que no tenía hambre, pero que poco a 
poco se fue comiendo hasta que en el plato apenas quedó 
un rastro de cebolla frita. También se durmió un rato, pero 
enseguida se despertó sobresaltado y al final mamá lo 
mandó a ducharse y a la cama. 

—Bueno —concluyó ella—, en cuanto sea posible, 
mañana, pasado o al otro, empaquetamos y nos vamos todos 
a la finca a pasar las Navidades y a reponernos, que falta 
nos hace. 


Luego, mamá tuvo que retrasar su viaje por unas cenas y 
cócteles prenavideños que «ni papá ni yo podemos 
saltamos». Quedaba sobreentendido que lo hacía para 
plantar sus reales ante la sociedad madrileña en defensa de 
sus hijos, pero ni Miguel, que me miró con sonrisa burlona, 
ni yo nos lo creímos, claro. 


A la mañana siguiente metí en mi mochila de estudiante 
un par de camisas de Borja y unas mudas, unos vaqueros 
que me parecía que le ¡irían bien a José Luis y calcetines. 
Anuncié que me ¡ba a la facultad. 

—Ve con cuidado, hija —me recomendó mamá. 

En el portal de casa me esperaba el inspector Gallego. 

Me dio un vuelco el corazón aunque por una vez, por 
algún milagro inexplicable, no me sonrojé. 

—Buenos días, señorita Ruiz de Olara. 

—Buenos días —tartamudeé. 

—Perdone que la moleste. Son sólo un par de preguntas 
sin importancia. —Sonrió amablemente—. ¿Volvió bien a 
casa su señor hermano anoche? 

No contesté. Tragué saliva. 

—Vería usted que, contrariamente a los horrores de que 
se nos acusa, don Borja sólo había tenido que contestar a un 
pequeño interrogatorio. 

No contesté. Me temblaban las manos y me las puse a la 
espalda, como si estuviera en la clase de la madre 
Assumpta. 

—Ya. Le di recuerdos para usted para que viera usted 
nuestras buenas intenciones. Espero que se los diera. —Su 
sonrisa se había tornado malévola y me dio un escalofrío. 

Tenía ganas de vomitar. Respiré profundamente. Pero 
seguí sin contestar. 


—Sólo quería preguntarle por un amigo suyo, José Luis 
Mendieta. Querríamos hablar con él, una mera formalidad, 
pero ha desaparecido. ¿No sabrá usted dónde se encuentra? 
¿No? Si le ve, no deje de decirle que lo buscamos. Hasta 
pronto, señorita. 

El inspector Gallego se dio la vuelta, pero, como si de 
pronto hubiera recordado algo importante, giró la cabeza y 
añadió: 

—Dígale... si lo ve, naturalmente, dígale que le buscamos 
y que él es de los nuestros. Que no es un señorito, no. 

Tuve que apoyarme contra la jamba del portalón de casa 
para no caerme. Me pareció que me desmayaría. Entonces 
apareció Julián, el portero, y me preguntó: 

—¿Está usted bien, señorita? 

Asentí y fui caminando como una sonámbula hacia el 
patio que nos servía de garaje. Julián abrió entonces la 
puerta de cristales que daba al paso de carruajes y a la 
acera de Serrano. Estuve un buen rato sentada en el Renault 
para intentar calmarme. Pensé en volver a subir a casa y 
quedarme allí hasta que se me quitara el susto, pero recordé 
que José Luis me esperaba en el piso de Chueca y comprendí 
que no tenía más remedio que ir. Pero ¿y si el inspector 
Gallego seguía allí afuera esperándome? ¿Y si me seguían? 
¿Y si, sin darme tiempo a decírselo a mis padres, me 
detenían por la calle y me llevaban a la Puerta del Sol? 

Decidí que no tenía más remedio que salir y tratar de 
despistar a quienquiera que fuese el que me vigilaba. ¿Y eso 
cómo se hacía? Claro que en mi estado de nervios y de 
ignorancia, no me daba cuenta de que yo tenía más 
posibilidades de moverme deprisa que la policía secreta. Y 
otra realidad mucho más terrible, aunque ahora suene a 
melodrama: España entera era una cárcel y los inspectores 


sabían que al final todos acabaríamos cayendo en sus redes 
si querían; no tenían que molestarse en persecuciones. 

Estuve un buen rato dando vueltas por el barrio. Luego 
me fui a la Gran Vía, aparqué y entré en Galerías Preciados. 
Allí compré jabón, un champú caro, cepillo y pasta de 
dientes, desodorante, cosas de afeitar y un cepillo para el 
pelo. Finalmente, en un colmado de Chueca compré leche, 
café, azúcar y madalenas (la Bella Easo, lo recuerdo bien 
porque fueron el marco goloso de un rato de felicidad total). 

Di dos vueltas a la plaza escudriñando las caras de la 
gente, sin comprender que deambular con una bolsa de 
compra en cada mano intentando adivinar quienes eran mis 
perseguidores resultaba bastante más sospechoso que una 
simple actitud de inocente cotidianidad. Pero, en fin. ¡Tenía 
dieciocho años, por Dios! 

Entré en el portal y subí los tres pisos todo lo deprisa que 
me lo permitían las bolsas. Llamé al timbre y vi que por la 
mirilla aparecía un ojo de José Luis. 


Abrió la puerta. 


Sólo me dio tiempo a ver que llevaba puesto un albornoz 
blanco y que tenía el pelo aún mojado de la ducha. Tiró de 
mí, me quitó las bolsas y las dejó caer al suelo. Me pasó los 
brazos por encima de la cabeza, me sujetó por la cintura y 
me besó como si no hubiera hecho otra cosa en su vida y se 
apoderó de mi boca, de mi lengua y de mis dientes. De mi 
saliva. No me dio ni verguenza notar que nuestras salivas se 
mezclaban deslizándose por la barbilla. Nada me dio ya 
verguenza: de golpe me sentía casi impúdica y me 
encantaba. 

Sin dejar de besarle, empujé a José Luis para apartarlo de 
la entrada y llevarlo hacia el salón de los almohadones y las 


alfombras de seda. Echó la cabeza hacia atrás y me miró, 
sorprendido de verme sonreír con mi nuevo descaro de 
neófita (supongo que lo era, ¿no?, una neófita de los 
sentidos; y eso que diez minutos antes ni me habría atrevido 
a confesármelo). Lo empujé más con todo el cuerpo, de 
pronto envalentonada y libre de inhibiciones en el ambiente 
protector de aquel piso exótico que invitaba al abandono y a 
otros mil desvaríos inesperados. Hasta me sorprendió 
aquella falta mía de recato. Ay, Lola, pensé en un último 
momento de lucidez. Supongo que se me había juntado todo 
para desarmarme, para ponerme del revés con la excitación: 
el miedo, la aventura, las descargas de adrenalina; el susto 
de la mañana con el inspector Gallego, el horror de pensar 
en lo que quería hacerme aquel baboso, los problemas de 
Borja, las idas y venidas clandestinas a la universidad, el 
capitán de los grises, tan tímido y tan tonto, las ironías de 
Miguel... Y el amor sin freno que se me había despertado 
como una riada que me arrastraba sin control. 

Lo agarré por los hombros y el albornoz se le deslizó 
hacia atrás. No llevaba nada debajo. Estaba desnudo y no 
me importó: me pareció que sus hombros y sus brazos y su 
pecho y su cintura eran lo más bello, lo más excitante que 
había acariciado en mi vida. Carne suave, perfumada de 
hombría (qué sabría yo) que abrasaba, que hubiera querido 
devorar y en la que empecé a dejar la impronta de mis besos 
y el rastro de mi saliva. Salvo a los idiotas de mis hermanos, 
nunca había visto a un hombre desnudo y menos, con lo que 
me ofrecía José Luis. Se me hizo un nudo en la garganta. 
Todavía hoy se me acelera el corazón al recordarlo. 

—Tú —dije. 

Me quitó el anorak, y nos seguíamos besando, y el jersey, 
y seguíamos, y la blusa y se armó un lío con el sujetador. Le 
cogí la cara con las manos, le di un sonoro beso y le dije: 


«Espera». Estaba tan excitada que hasta a mí me costó 
trabajo desabrochar el corchete de la espalda. 

—Dios mío —dijo José Luis en voz casi inaudible. 

—¿Qué? —pregunté, echando los hombros hacia atrás, 
combándome. 

—Dios mío —repitió. 

Y me besó, primero un pecho y luego el otro con suavidad 
y después más fuerte y más fuerte. 

Perdí el sentido y no me di cuenta de cómo le había 
acariciado hasta que me sorprendió su gemido. Tampoco 
supe por arte de qué misterio me quedé desnuda y cómo 
atravesamos juntos la diminuta puerta que llevaba al salón. 
Sí recuerdo la sensación de lujuria que causó en mi espalda 
el contacto con los almohadones cuando José Luis, 
sujetándome por la cintura, me recostó en ellos. Y, oh sí, 
Dios mío, recuerdo cuando separé las piernas y se puso 
entre ellas temblando. 

Decían que la pérdida de la virginidad duele, por el 
desgarro. Pues a mí no me dolió. Hubo un momento de 
suspenso, de total posesión, de una unión que me pareció 
imposiblemente maravillosa. Entonces noté que a José Luis 
se le escapaba un largo suspiro. 

—Oh, Lola, lo siento, lo siento, perdóname... 

—¿Por qué? 

—Porque... porque me he ido y tú no has podido... 

Me reí. Estaba emocionada, tocando el cielo. ¿Qué tenía 
que perdonar? ¿Le iba a castigar por no haber llegado al 
jardín de las delicias? Bastante tenía con haberme rendido 
en sus brazos. 

—¿Pero hay más? 

Me abrazó con fuerza, me cubrió la cara de besos. 
Después, me miró con gran seriedad: 

—Hay más. 


—Te adoro. 

Estuvimos así, abrazados, acariciándonos, durante mucho 
rato. No sé cómo se cuenta eso, no hay una unidad de 
tiempo de caricias. SÍ sé que al rato le dije «no te muevas», 
me levanté, fui a la entrada, recogí la bolsa de las 
provisiones, volví a pasar delante de él. 

—Tle voy a hacer el desayuno, que necesitas reponer 
fuerzas, mi amor. —Aunque, como llamarle «mi amor» me 
pareció poca cosa para lo que me tenía derretido el corazón, 
me corregí—: Mi amor entero para toda la vida —añadí. Se lo 
dije en voz alta, sin rubor, riendo mientras pasaba por 
delante de él con los ojos llenos de lágrimas. 

Fui a la cocina de alquimista para hacer zumo de naranja 
y café. Hacía frío allí. 

—Tengo frío, José Luis. ¿Me traes el albornoz? 

Al instante oí su voz que me decía: 

—¿Tú has visto la Venus de Velázquez? La del espejo, 
¿sabes? Cuando estuve en Londres me pasé dos tardes 
enteras en la National Gallery mirándola. 

—Tápame que se me ha puesto la carne de gallina. ¿Y qué 
te pasa con Velázquez? 

Desde detrás, me colocó el albornoz sobre los hombros y 
me besó en el cuello. Me puso las manos en los pechos. 

—Que tienes la espalda y la cintura igual que las pintó 
Velázquez. 

Se me volvió a desbocar el corazón. Me di la vuelta y me 
colgué de su cuello. Esta felicidad me parecía imposible, 
como bajada del cielo, un regalo de Afrodita. Nunca se lo 
dije, porque me parecía tan cursi como los versos de Miguel 
hermano. 

—¿Cuánto llevabas ahí mirándome el trasero, 
sinverguenza? ¿Eh? 


—Casi nada comparado con la Venus. O sea, que me 
quedan por lo menos dos tardes de contemplación. Y luego 
pasaré a la delantera... 

—No te pienso dejar. 

Nunca había creído que un amor pudiera ser tan alegre, 
tan despreocupado, tan absolutamente feliz, tan desprovisto 
de consecuencias; no era lo que leía en las novelas. Mucho 
más tarde, aquella noche, se me serenó la respiración y, sola 
en mi cama, comprendí por primera vez que el pecado no 
atrae desgracias, no tiene nada que ver con las desgracias 
propias o ajenas, que quién ha dicho que se deba pagar con 
tristeza un momento de felicidad. «El amor es el amor», me 
dije y pensé en las tonterías que nos enseñaban las monjas, 
en cómo nos cargaban de responsabilidad por cualquier 
cosa sin importancia (que toda la culpa del mundo, los niños 
hambrientos, la lepra y hasta la bomba atómica pudieran 
recaer sobre nuestros hombros sólo por pensar en el sexo un 
instante) y cómo eran capaces de ensuciar lo más bello que 
nos ocurría. Aquel día en el apartamento de Chueca me dije 
que no podía ser y dejé de creer en Dios y me sentí 
liberada... 

Ah, sí. Mi dios era José Luis Mendieta, carne y hueso de mi 
concupiscencia, piel adorada, sonrisa reidora. Y entre su 
cuerpo desnudo y el Dios de los demás no había color ni 
comparación posible. 

Esa alegría tan despreocupada fue la que me dio mi 
primer orgasmo más tarde, aquella misma mañana. Y me 
hizo glotona. 

— ¡Mi madre! —exclamé ya muy tarde. Era casi la hora de 
comer y tenía que llamar a casa para decir algo que 
justificara mi retraso. No llegaría a las dos y cuarto a Serrano 
ni por casualidad. 

—¿Eh? —dijo José Luis. 


Me incorporé sobre los almohadones y busqué con la 
mirada un teléfono. Estaba en una esquina sobre un 
pequeño velador medio escondido entre las cortinas. Me 
puse de pie, fui hasta él, descolgué y marqué el número de 
Marta. 

—Marta... —Dime. 

—He estado contigo toda la mañana. 

—Ay, ay, ay. ¿loda la mañana? 

—Toda. 

—Qué bien. ¿Dónde? 

—Ya te lo contaré, pero no llego a casa a comer. 

—Pues yo salía ahora hacia allí. 

— ¿Puedes no ir? 

—No. Ya le he dicho a tu madre que voy y además no he 
visto a Borja desde que volvió ayer. 

—¿Qué decimos? 

— ¿También te ha fundido el cerebro ese chico? 

Me reí y me salió una carcajada alegre, tan cantarina que 
no podía querer decir otra cosa. 

—Ya ves. 

—Pues, mira. Hemos estado juntas casi toda la mañana y 
te has tenido que quedar a terminar una disección de 
hígado, una autopsia, un rascado de tibia... ¡yo qué sé! Es lo 
último que te queda antes de las vacaciones y es para sacar 
nota, que el catedrático es un pelma. —Soltó una risa ronca 
—. Te acabo de regalar la tarde. Oye —dijo luego poniéndose 
seria—, dúchate bien, que estas cosas se notan... se huelen. 
Y pon cara seria. Pero hoy no te libras de contármelo todo de 
pe a pa, en cuanto te eche la vista encima. Me muero de la 
curiosidad. Oye... Que seas feliz. 

Nada más entrar en casa, la tata María, que venía por el 
pasillo con un fardo de toallas, me vio, se detuvo y dejó la 


ropa sobre el aparador. Luego me puso la mano en la cara y 
con gran ternura me preguntó: 

—Pero chiquilla, ¿qué has hecho? 

Me encogí de hombros. 

—Qué bonita estás. Anda, vete a cambiarte y dame tu 
ropa, que te la lavaré. 


—¿Y mamá? 
—En un té por ahí. —Sacudió la cabeza—. En vez de estar 
aquí acogiéndote en sus brazos... —murmuró. 


—¿Se me nota mucho? 

—Yo sí... Me pasó lo mismo a tu edad. Sólo que no tenía a 
nadie salvo a tu abuelo. Tu abuela era como tu madre: no se 
le podía molestar con tonterías. De modo que el que me 
descubrió fue el marqués. Me miró y no dijo nada. Y un buen 
rato después, cuando le servía el café, sacudió así la cabeza, 
se conoce que se lo había pensado mucho, ¿sabes?, y luego 
se puso de pie y me dio un abrazo... la única vez que lo hizo 
en toda mi vida. Y me dijo no hagas más tonterías, anda. — 
Levantó la cabeza, recordando—. Seguro que con tu madre 
no habría sido tan tolerante. No sé. 

—Ay, tata, soy tan feliz... 

—Sí, pues ándate con cuidado, venga. 

Abrió los brazos y me refugié en ellos como había hecho 
mil veces cuando era niña y llegaba con una herida en la 
rodilla después de caerme del caballo o me había pegado 
con un hermano o, aterrada con mi primera regla, no 
entendía lo que me estaba pasando. 

Me olió el pelo y me dio un beso en la coronilla. Luego 
dijo: 

—Anda, ve a ducharte. 

Con los años comprendí que la tata María era como una 
diosa pagana, como la estatua de Ceres que habían 
desenterrado en Villaurbina cuando el abuelo encontró las 


ruinas de la gran villa romana en los lindes de los trigales. 
Esperé que fuera Ceres, la protectora del campo, y no Hera, 
la protectora de las mujeres y los partos. Al final de aquel 
día, ni se me había ocurrido la posibilidad. Estaba 
demasiado enamorada para pensar en riesgos. 


— ¿Tata? —le pregunté más tarde. Había ido a buscarla al 
cuarto de plancha desierto porque tenía miedo de quedarme 
sola y derretirme a la vista de todos. Lola se quedaría en un 
charquito en medio del salón. Tenía que serenarme, 
distraerme, porque seguir reviviendo el sueño, contándome 
los besos, recordando sus manos sobre mi vientre y su boca 
sobre mi ombligo, iba a hacer que me volviera loca. 

Hubo un momento, al salir de la ducha, en que me 
pareció estar al borde del desmayo: me dio un vahído y tuve 
que apoyarme en el lavabo para no caer al suelo. Pero no 
estaba mareada; estaba como flotando. Entonces, me miré 
desnuda en el espejo, me enrollé el pelo sobre la mano 
derecha en una trenza espesa y lo empujé hacia arriba pero 
sólo por ver cómo subían mis pechos con el gesto. Me había 
pedido José Luis que lo hiciera y luego había cerrado los 
ojos. «Sátiro», le había dicho. 

—¿Qué quieres, niña? ¿Te has lavado bien el pelo? 

—No lo sabes tú bien. ¿Cómo era el abuelo? 

—¿El abuelo? Anda, ésta. Ahora quieres saber del 
abuelo... 

—Por pensar en otra cosa, tata María... Hay veces en que 
me acuerdo mucho de él pero, ya sabes, de cuando era muy 
pequeña. Me daba miedo. 

—Tu abuelo era muy serio y a los pequeños os inspiraba 
terror pánico. Todos lo respetábamos mucho, pero vosotros 
siempre queríais esconderos cuando llegaba. 

—No sé por qué le tenía miedo: nunca me regañó... 


—No, no te regañó, no. A ti te quería mucho. Siempre me 
decía «esta niña se me parece» y es verdad que has sacado 
sus ojos y su nariz. El pelo, no, porque él era muy moreno. — 
La tata suspiró y me rodeó con sus brazos—. «Para ser tan 
pequeña», me dijo, «tiene la cabeza muy bien amueblada». 
Una sola vez me mandó que te cuidara: «María, cuídala, 
cuídala mucho, tienes que protegerla porque de todos mis 
nietos, es la que tiene el corazón más grande y con eso se 
llega a sufrir demasiado. No dejes que lleve el peso de las 
tristezas de esta familia de locos», me dijo, «no lo merece». 
Estaba ya muy enfermo y Casi no se le oía cuando hablaba. 
Pero yo sí le oí —añadió con orgullo—. Le gustaba verte 
montar, ¿sabes?, y aprender a disparar. 

—Ya, sí, bueno. Me acuerdo de cuando me regaló la Pola y 
cómo quiso que aprendiera a montarla enseguida... Y me 
acuerdo de los paseos por la finca con él... como ahora con 
papá... 

—Tenías seis o siete años... 

—Sí, pero es del abuelo de quien quiero que me hables, 
tata. 

—¿De qué habláis vosotras dos? —dijo de pronto mamá 
asomando por la puerta del planchero. Iba elegantísima con 
un traje de cóctel y su gran collar de perlas con el broche de 
diamantes y me miró con las cejas levantadas, sorprendida 
por mi atuendo de bata y zapatillas. 

—Hablábamos de tu padre, Carmina. 

—Del abuelo, mamá. 

—Ya. Bueno. Salimos a cenar. A la embajada de Francia. 
Tata, ¿le dices a Jacin que me haga el bolso, que me voy a 
cambiar? 

—Claro. 

A mí entonces lo de que Jacin «le hiciera el bolso» me 
parecía natural. En casa, como en cualquiera de las que 


conocíamos, la doncella sacaba el bolso vacío de la señora, 
el que iba a utilizar para salir a cenar, y le ponía un pañuelo 
de encaje bordado con sus iniciales, la barra de labios, una 
polvera con espejo, un frasquito de cristal de roca con su 
perfume y un pequeño peine. Si fumaba, cosa que mamá no 
hacía, se añadía la pitillera y un encendedor de oro. 

—¿Y estos niños qué tienen para cenar? 

—Sopa juliana, huevos fritos y patatas fr... —contestó la 
tata, pero mamá ya había desaparecido rumbo a su cuarto 
—... Htas —concluyó en voz baja. 

—¿Para qué se querrá cambiar si ya va como la Torre 
Eiffel? 

—No seas boba, Lola. Cada cosa tiene su atuendo. Y, tú, 
mi bella princesa, vete con cuidado con el chico y toma 
precauciones. Que las carga el diablo... 
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l os gemelos de Juan hermano, Carlos y Daniel, nacieron 
el 30 de marzo de 1975, domingo de Pascua. 

En ese mismo mes me quedé embarazada. Lo comprendí 
a la primera vomitona que me dio, al primer mareo camino 
del baño. Hasta entonces no le había dado importancia al 
retraso de la regla. ¿Cómo me iba a pasar nada a mí? 

Cuando me di cuenta, me aterré. Y al miedo se me sumó 
la angustia; me miraba en el espejo por si se me notaba ya, 
me estiraba la cintura de las faldas (dejé de ponerme 
vaqueros inmediatamente) y me metía el puño cerrado en 
ellas por si había engordado en las últimas horas sin darme 
cuenta. Y no hacía más que pensar: «¿Cómo me puede pasar 
a mí esto?, ¿qué puedo hacer?, no quiero este hijo, no estoy 
preparada, un hijo es para más tarde, ¿cómo se lo digo a mis 
padres?, apuesto a que mamá me manda a Villaurbina y me 
deja encerrada allá hasta que nazca y luego se lo da a un 
ama seca, papá querrá que me case con José Luis para evitar 
el escándalo». «No quiero», me decía yo. No me sentía 
responsable de aquel hijo que me crecía en las entrañas. Era 
un cuerpo extraño que alguien había puesto allí y que yo 
rechazaba. Pero a todas horas me vigilaba el ánimo por si, 
por sorpresa, se me despertaba el instinto maternal y 
empezaba a querer a mi hijo, por si, contra toda lógica, me 


ponía a discurrir como madre. Eso decían que pasaba, ¿no? 
Y era lo que me daba más miedo: que quisiera tenerlo, 
guardarlo para mí. No, no, no debía pensar eso: la mera idea 
de «guardarlo para mí» me parecía ya un fatídico paso 
adelante en la marcha voluntaria hacia la maternidad. No 
podía, ¿cómo iba a poder? ¡Si ni siquiera había terminado yo 
de crecer! ¿O esta reticencia mía era sólo monstruoso 
egoísmo, cobardía? Estaba engañando a la vida, me 
escudaba en pretextos insostenibles cuando en realidad 
debía apechugar con lo que había hecho. Haberlo pensado 
antes, guapita. Sabía que tenía que enfrentarme a todo esto 
y que tenía muy pocos días para hacerlo. Pero no sabía 
cómo. No sabía cómo. 


¿Y José Luis? ¿Cómo se lo iba a contar? Me había quedado 
embarazada al poco de salir él de la cárcel, ¿y le iba a echar 
encima una responsabilidad que él no había buscado, una 
responsabilidad a la que él no estaba en disposición de 
hacer frente? ¡Si no tenía ni donde caerse muerto! Y 
además, el pobre estaba fatal después de mes y medio de 
detención en los calabozos de la Puerta del Sol. Había salido 
demacrado, flaco, ojeroso y con la mirada huida. 

Lo había cazado Gallego a mediados de enero en cuanto 
puso un pie en la calle para marcharse del piso de Oleguer y 
volver a su pensión. Me había prohibido que lo acompañara 
porque era demasiado arriesgado y todo el mundo estaba 
histérico. 

Se lo llevaron a la Puerta del Sol y pasaron muchos días 
hasta que Borja pudo decirme dónde estaba. No me dejó ir a 
intentar verlo. 

Durante semanas estuve convencida de que lo habían 
matado (aunque Borja me decía que estaba bien, bueno, 
vivo, al menos) y de que nadie se atrevía a decirlo, ni 


siquiera a sugerir que se había suicidado tirándose por la 
ventana a un patio interior de la DGS, como habían 
asegurado unos años antes de un chico al que torturaron 
hasta la muerte y luego tiraron por el patio de su casa en la 
calle General Mola. Las cosas en España estaban mal y no 
creíamos que el sistema pudiera aguantar otra muerte en los 
calabozos; no la muerte, claro, sino que se supiera. Qué 
absurdo. ¡Qué poco intuíamos de lo que iba a pasar en 
septiembre, cuando fusilaran a los cinco chicos de ETA y el 
FRAP! ¿Que el régimen no aguantaba una muerte? Una no, 
cinco. 

Fueron dos meses de angustia, de vigilia interminable, de 
esperanza pronto frustrada. Luego resultó que la mayor 
parte del tiempo lo había pasado en la cárcel de 
Carabanchel, pero nadie nos lo dijo, ni siquiera el inspector 
Gallego. Se trataba de añadir a la tortura del de dentro la 
tortura de quienes lo esperábamos fuera. 

Me paseaba por la Facultad de Medicina como una zombi, 
sin mirar ni hablar con nadie, la mayor parte del tiempo 
atendiendo a las clases como una autómata. Un día de 
alivio, un día de desesperación. Hasta haciendo caso omiso 
de las recomendaciones de mis hermanos, fui a la DGS 
haciendo de tripas corazón a preguntar por el inspector 
Gallego y ver si conseguía ablandarle el corazón. Me 
tuvieron horas esperando, sentada en un banco de madera. 
Luego llegó Gallego, con la gabardina puesta, como si 
acabara de volver de la calle. Ni siquiera me importó que se 
refocilara como un baboso haciendo bromitas sobre José Luis 
y su estado de salud y sobre cómo yo temblaba de 
nerviosismo y miedo. Pensaba para mis adentros: 
«Muérete», le deseaba la peor muerte, pero lo único que me 
salía era implorarle que soltaran a José Luis, que no había 
hecho nada. 


— ¡Pero señorita Ruiz de Olara! Esto no depende de mí. Es 
el TOP quien debe decidir. Si por mí fuera... 

Se sentían seguros y se burlaban. Controlaban la 
situación. Se movían en la impunidad, detenían, torturaban, 
encarcelaban, como si nada les pudiera pasar. En la 
represión, el tiempo se había interrumpido: mientras el país 
vivía a trancas y barrancas, ellos estaban inmóviles en su 
charca de sangre, convencidos de que el régimen perduraría 
para siempre. Los apoyaba el «bunker», vaya un nombre que 
habían escogido los políticos franquistas de la ultraderecha. 
Y el «bunker» estaba decidido a que nadie moviera un dedo, 
como si Franco nunca fuera a morir, seguros de que nunca 
moriría. Me parece que estaban tan seguros y tan histéricos 
que ni se daban cuenta de que la marea contra ellos crecía 
día a día. Y no les importaba. 

Tuve una discusión terrible con papá. Le pregunté cómo 
podía apoyar a un régimen de asesinos. Recuerdo verle 
palidecer como si lo hubiera abofeteado. Tardó unos 
segundos en serenarse y luego dijo: 

—¿Cómo puedes decir eso? No apoyo nada de eso, es 
más, me parece horroroso todo lo que está pasando. Pero 
debemos mantener esta estructura puesta en pie a lo largo 
de casi cuarenta años de paz. Cuando salimos de la guerra 
civil, de una cruzada de terrible dureza, poco a poco, entre 
todos fuimos construyendo este país nuevo. Ahora que la 
dictadura se acaba, nuestra responsabilidad consiste en 
mirar más allá, en conservar lo bueno que tiene este 
sistema, ignorando sus crueldades y esperando que acaben 
pronto. No podemos hacer nada para impedirlas. Los 
coletazos de un régimen son siempre duros... Pero, además, 
Lola, una sociedad como la nuestra se tiene que defender: 
no puede permitir el terrorismo en su seno, los secuestros, 


los desórdenes... por muy duro que resulte. Se tiene que 
defender. 

Papá estaba sentado en el saloncito de la esquina de casa 
y miraba el Turner que colgaba frente a él como si mi 
indignación estuviera poniendo en peligro el cuadro, como si 
mi rebeldía amenazara todo lo bello, todo lo privilegiado que 
constituía el patrimonio de la familia. Un patrimonio rico, 
orondo y en paz. 

—Venga, papá —dijo Miguel, siempre tan perspicaz—, 
que nadie te va a confiscar tu colección. 

—Pero, papá, ¡esta gente mata! ¡Vosotros matáis! ¿Cómo 
podemos estar así, tan tranquilos, como si no pasara nada? 

—¡No puedo aceptar una acusación así! —exclamó 
poniéndose violentamente de pie—. Son unos ignorantes 
primitivos, pero no matan. Sólo hacen su trabajo. Y los míos 
no matan a nadie, a nadie, ¿me oyes? 

—¿Que no matan? —grité. 

Pero papá había dado por terminada la discusión y ya 
salía del saloncito rezongando «a este Gallego tan bestia...». 

—Déjale —dijo Miguel—. Déjale que se vaya. Está más 
asustado que tú. Déjale: no sabe qué decir. 

Al día siguiente fui a ver a Enrique Lerma para suplicarle 
que hiciera lo posible por sacar a José Luis de la cárcel. Y lo 
cierto es que debió de hacerlo porque, por fin, una mañana 
de finales de febrero, me llamó para anunciarme que José 
Luis salía. Casi un minuto después de que Lerma colgara, 
volvió a sonar el teléfono. 

—Y señorita —dijo en tono cómplice la voz que conocía 
tan bien y que tanto me repugnaba y aterraba—, Lola, ay 
Lola, dígale a su novio que no se meta en más fregados 
porque a la siguiente no lo cuenta. 

Fui corriendo en busca de la tata María. 


— ¡lata! —grité—. Lo sueltan. ¡Lo sueltan hoy! Miguel ha 
ido a la Puerta del Sol a buscarle y lo traerá aquí. 

La tata frunció el ceño. 

—i¡Pero niña! ¿Y qué va a hacer ese pobre chico en esta 
casa? Tu madre lo funde. No, no. Aquí no puede estar. 

—¿Y qué hago? 

Se mordió los labios: 

—Te digo yo lo que vas a hacer. Te lo llevas a la finca. Sola 
no, ya te digo que no porque tu madre no lo permitiría. Y tu 
padre, no digamos. Eso lo tiene que organizar Miguel. Son 
amigos, ¿no? 

—Bueno... 

—Nada, Lola, que son amigos. Y Miguel se lo lleva a 
Villaurbina para que el chico se recupere un poco de las 
caricias de los polis. Y tú los acompañas porque sois un poco 
novios y además vas a organizar las cosas en la casa. 

—Pero no van a querer —dije con desesperación. 

—Te lo deben. Tus padres te lo deben, especialmente don 
juan. No te creas que no oí la discusión que tuvisteis la 
semana pasada en el salón. Nada, Lola, te lo debe y no se va 
a negar... Venga, y si sirve de algo, le digo a Carmina que 
también voy yo y santas pascuas. 

— ¿De verdad que lo harías? ¿De verdad? 

Me lancé a sus brazos y le di un sonoro beso en la mejilla. 

—Vamos, niña —dijo la tata riendo y me apartó—. Y no 
harás tonterías, ¿eh? 

Creo que fue la alegría del reencuentro o la ternura, no 
sé. 

El pobre José Luis llegó a casa como si volviera de la 
guerra, como si fuera a morir de hambre y deshidratación en 
cualquier momento. Venía demacrado, sucio de días sin 
lavarse, con grandes ojeras violáceas que le llegaban hasta 
debajo de los pómulos y un hematoma en el cuello. Cuando 


me vio en el garaje, cerró los ojos, se tambaleó ligeramente, 
como si estuviera borracho, y fue a apoyarse contra mi 
Renault. 

—Lola —murmuró. Tenía la voz bronca, afónica. Luego 
sonrió débilmente—: Necesito un médico... bueno, con la 
doctora Ruiz de Olara me conformo. —Y se puso a toser 
como un tísico. 

Me acerqué a él y le puse las manos en el cuello. 

—Dios mío, mi amor, ¿qué te han hecho? 

—Lola, hay que subirlo a casa a que se duche en el cuarto 
de Borja, se arregle, se ponga ropa limpia —Miguel sonrió— 
de Borja, claro, que como tarde mucho en morirse Franco, se 
le va a agotar el vestuario. 

—Ven, mi amor, ven, vamos a subir a casa. 

Fuimos por la escalera de servicio. Arriba nos esperaba la 
tata María. 

—Vaya, hijo —exclamó—. Estás hecho un Cristo. Ven 
conmigo, que te vamos a dar un baño. ¿Quieres un tazón de 
leche y unas madalenas?; las hago yo en Villaurbina. 

José Luis asintió en silencio. 

La Tata lo sentó en el office a la gran mesa alargada de 
madera en la que los hermanos siempre habíamos comido 
de pequeños y que ahora usaban el servicio y la Chispa. 
Flor, Josefi y Jacin observaban mudas la escena desde el 
umbral de la cocina. Benito no estaba, había salido con 
mamá de compras. 

—Ponemos un plato más a la mesa, ¿eh, María? —dijo por 
fin Flor, sonriendo por una vez en su vida—. Hijos de puta — 
rezongó. 

—En el comedor de diario, Josefi. No es cuestión de 
asustar al chico. Venga, tómate la leche y las madalenas y 
nos vamos al baño, que buena falta te hace —dijo la Tata, 
arrugando la nariz. 


Al cabo de unos minutos durante los cuales José Luis dio 
buena cuenta de lo que le había puesto la tata delante («Tal 
y como te veo comiéndote todo eso, no necesitas un médico, 
sino un par de huevos fritos con chorizo»), nos pusimos en 
marcha en dirección al cuarto de Borja. Yo le ¡ba sujetando 
por la cintura. 

—¿Es que hay un comedor para los domingos? — 
preguntó José Luis en voz baja. 

Miguel se rió. 

La tata me puso una mano en el hombro: 

—Ya sé que quieres, pero tú no entras en el cuarto de 
baño. Tonterías, las justas, Lola. 

Ella fue la única que acompañó a José Luis, como si fuera 
una madre. Oí cómo corría el baño y cómo remojaba la 
esponja y, supuse, le frotaba por todo el cuerpo. Me dio una 
envidia horrorosa. Se les oía hablar en voz baja y, 
finalmente, cómo él se ponía en pie con un gran chapoteo. 

Tardó unos minutos en abrir la puerta y salir al pasillo. Se 
había afeitado y, pese a su aire demacrado, me pareció que 
estaba guapísimo. Me abracé a él y me puso una mano en la 
cintura. La camisa que llevaba puesta olía a Borja. 

—Ven, vamos al saloncito a ver quién ha aparecido. 

—¿Qué pasa, que también hay un salón de los domingos? 

En este día de final de febrero lucía un sol tímido y frío 
pero suficiente para llenar de luz el salón de la esquina con 
su colección de pintura. No había nadie aún; era un poco 
pronto para que hubiera llegado la familia para almorzar. 
José Luis se detuvo bruscamente en el umbral. 

—Madre mía —dijo paseando la vista por los cuadros y 
después por las ventanas de la esquina de Serrano con Juan 
Bravo—. ¿Desde aquí dais los mítines a los ricos? 

Miguel y yo nos quedamos callados, creo que 
avergonzados. Me parece que era la primera vez que alguien 


que no era de nuestra clase veía cómo vivíamos y cómo 
asumíamos nuestra posición con total naturalidad. Tardé 
unos instantes en reaccionar. 

—El único que se dirige desde el balcón a las masas en 
fechas señaladas es papá. Los demás vitoreamos. 

—¿Quién vitorea? —preguntó Javi que entraba en ese 
momento con Pili, el pobre Perico, Juan hermano y su 
asustada y preñadísima Charo. Y Borja, que fue el único que 
le dio un abrazo—. Yo soy Javi. ¿Qué vítores son ésos? 

—Nada, tonterías. 

—Y tú eres José Luis Mendieta —dijo Juan que, claro, 
había seguido las gestiones y llamadas de Lerma desde el 
despacho. Se acercó con la mano abierta a estrechársela. No 
dijo nada sobre su lamentable estado físico. 

—Es Juan hermano y su mujer Charo. Él es uno de los que 
ha hecho gestiones para que te soltaran. 

—Vaya, Juan, no sabes cuánto os lo agradezco a todos. 

—Nada, no tiene importancia. 

—Ésta es Pili y su novio Perico —Pili se limitó a hacerle un 
gesto seco con la cabeza—, y el torbellino —por la Chispa 
que entraba en tromba en el salón— es la pequeña. 

— ¡Lola! —chilló y se me lanzó a los brazos. 

—¿Qué es este escándalo? —preguntó mamá, que 
llegaba de la calle y todavía no se había despojado del 
abrigo de pieles. De pronto vio a José Luis y se quedó 
bruscamente callada. Levantó las cejas. 

—Es José Luis Mendieta, mamá —dijo Miguel—. Es nuestro 
amigo, de Lola, Borja y mío. Lo han tenido en la Puerta del 
Sol como a muchos compañeros... igual que a Borja. Ha 
salido hoy y le hemos dicho que viniera a comer. 

A mamá, estas cosas le ponían furibunda. Que no se 
contara con ella para las decisiones de casa le sacaba de 
quicio. No sonrió ni dijo nada. 


—¿Le habéis dicho a Flor que seremos uno más? — 
preguntó por fin. 

—SÍ, mamá. 

—Muy bien. 

Papá se tomó a José Luis con seriedad, como si no fuera 
un peligroso rojo, vamos, le dio un vaso de vino y un plato 
de jamón recién cortado, lo apartó del grupo y se puso a 
preguntarle toda clase de cosas sobre su calvario (lo llamó 
calvario, sí). Hablaban en voz baja, sentados en uno de los 
sofás; papá fruncía el ceño de vez en cuando y hacía gestos 
negativos con la cabeza. 

—Mejor será que vaya a salvar a José Luis —dijo Borja—. 
No me parece que papá esté aceptando la orientación 
política del chico —añadió sonriendo de costado. Se unió a 
los dos, sentándose en la mesa de delante del sofá y así 
estuvieron un rato hasta que Benito se asomó desde la 
puerta: 

—Señora marquesa, la comida está servida. 

—Vamos allá. 

La disposición de la mesa era la de todos los días en el 
comedor pequeño: papá en la cabecera, mamá a su derecha, 
Charo, más aterrada que nunca, a su izquierda; a la derecha 
de mamá, Juan por ser el mayor y luego Pili, el pobre Perico y 
Javi. A la izquierda de Charo, Miguel, luego yo, después José 
Luis y, finalmente, Borja. 

Había suflé de queso. Nadie hacía el suflé como Flor, ni 
en la casa del príncipe, decía papá. 

La primera en servirse era siempre mamá. Luego papá y 
después Benito seguía por Charo y todos los de la izquierda 
y por fin los de la derecha empezando por Javi, al fondo de la 
mesa. 

—¿No se pone más, señorito Juan? 

—Estoy intentando adelgazar, Benito, gracias. 


Cuando estábamos servidos todos (incluido José Luis, que 
había seguido las maniobras atentamente y aun así se sirvió 
con la cuchara y el tenedor cambiados), hubo un silencio y 
Javi entonó: 

—Te damos gracias, Señor, por estos alimentos que 
vamos a tomar por tu bondad y providencia. Dios, el padre 
amantísimo, siempre provee. En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo. 

—Amén —dijimos todos a coro, José Luis después de que 
le diera yo una patada por debajo de la mesa. 

—Cuéntanos cómo es la cárcel —quiso saber Pili, con un 
punto de curiosidad que, conociéndola, sabíamos que venía 
cargado de una intención tan mala como idiota. 

—Esto está muy rico, doña Carmen —dijo José Luis. 

—Gracias. Flor lo hace buenísimo. 

—Cómo es la cárcel —insistió Pili. 

—No seas pelma, Pili —intervino Borja. 

El pobre Perico (que era menos pobre desde que había 
aprobado la oposición a abogado del Estado y un poco más 
pobre a medida que se acercaba la fecha de su boda con 
Pili) carraspeó y levantó una mano. 

—No creo que le pueda apetecer contarnos lo que ha 
pasado en estas semanas, Pili —dijo medio titubeando. 

Pili lo fulminó con la mirada. 

—No, déjala. La cárcel es mala —José Luis sonrió—, y no 
dan suflé ni los domingos. 

Papá se rió de buena gana. A mamá no le hizo gracia. A 
Charo, sí y se cubrió la boca con la servilleta para que no se 
le notara que ella también reía. Mamá la miró con frialdad 
durante unos segundos hasta que Charo dijo «perdón» en 
voz baja. 

—Bueno —continuó José Luis—, no se lo deseo a nadie. 
En la cárcel eres menos que nada, eres una rata, más 


pequeña que las que corren por las galerías. Y de vez en 
cuando viene un celador, te saca por la camisa y te lleva a 
un cuarto en donde te espera el que te interroga. Creo que 
habéis oído hablar del inspector Gallego. Ése. Y te dan de 
tortas. Nada más. Y así pasan los días. 

Hubo un largo silencio y yo le apreté la mano por debajo 
del mantel. 

Mamá miraba a José Luis con intensidad, sin apartar los 
ojos de su cara. Seguro que estaba recordando la noche en 
que Gallego vino a buscar a Borja para llevárselo a la Puerta 
del Sol. Seguro que pensaba «menos mal que nosotros 
somos gente de orden». 

—Creo que lo menos que podemos hacer —dijo papá de 
pronto— es que José Luis, que es amigo y compañero de 
Borja y de Lola y amigo de Miguel, vaya con ellos a la finca 
unos días a recuperarse... —Tenía un corazón de oro y era 
muy generoso incluso con las personas que, como en este 
caso, chocaban con todas sus convicciones, con sus 
adhesiones y con sus sentimientos personales. Tenía que 
tenerle antipatía y desconfianza aunque hacía lo imposible 
para que no se le notara. 

A mamá no le gustó la idea. Últimamente no le gustaban 
las ideas. Gentes como José Luis hacían que se le 
encendieran todas las alarmas. Le parecía que era meter la 
peste en casa, como si el contacto con gente de otra clase 
social contaminara, ensuciara las alfombras. Y además, 
estoy segura de que la presencia de José Luis le parecía una 
amenaza para mi virginidad o mi futuro como marquesita o 
sus proyectos de boda para mí. Todo lo tenía que controlar, 
desde las carreras eclesiásticas de unos hasta la defensa de 
otros frente a la sucia policía, por mucho que fuera su 
policía, pasando por la política matrimonial de la familia. Yo 
todavía no llegaba a comprenderlo con claridad: me daba la 


impresión de que se trataba del amparo amante de la madre 
clueca más que de la voluntad calculadora de una esnob. 
Era aún muy inmadura. 

—Hombre, Juanito —dijo—, no estoy muy segura de que 
tantos jóvenes en Villaurbina... 

—¿Pero qué quieres que hagamos allí? ¿Sodoma y 
Gomorra? —interrumpió Miguel—. De verdad, mamá. 

—Como la mujer del César, Miguel, hay que parecerlo — 
contestó con severidad—. En fin, cedo a regañadientes. 
Digamos que no me parece mal que vayáis en grupo pero 
sólo si va la tata y de paso se lleva a la Chispa. Yo, de todas 
maneras, tenía pensado ir este fin de semana para ver 
cuentas con don Carmelo. 

—Bueno, igual me animo yo también —dijo papá—. Así 
veo un poco cómo van las obras de la villa romana. —Miró a 
su alrededor—. De modo que resuelto. Vosotros os vais esta 
tarde, ahora, después de comer. Que os lleve Benito... 

—Benito no puede ser porque me tiene que llevar a un té 
a Casa Alba. 

—Bueno, que se lleven mi Mercedes. Conduces tú, Borja. 
No quiero que esta loca —por mí— se acerque a cien metros 
de un volante. 

—Somos muchos, papá. Que Borja lleve el Mercedes y yo 
llevo el R5, anda. 
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N ada más subirse al Renault, en el que íbamos a ir solos 
porque los demás viajaban en el coche de papá, y sin 
haber salido del portal, José Luis se quedó dormido como un 
bendito. Antes de bajar, había llamado a su madre a San 
Sebastián para decirle que lo habían puesto en libertad, que 
estaba bien y que se iba con unos compañeros a pasar unos 
días de descanso. Me dio la impresión de que hablaba a su 
madre con demasiada sequedad y se lo reproché: «Oye, que 
ha debido de pasar mucha angustia sin saber nada de ti en 
semanas». «Nos entendemos», me contestó y no explicó 
más. 

Estuvo dormido durante todo el viaje, un montón de 
horas en aquellos años, cuando se ¡iba por carreteras todavía 
infectas de Madrid a Zamora, por Tordesillas y Toro. A mí no 
me importaba porque siempre me encantaba ir a Villaurbina 
pero el trecho era muy largo. 

Cuando íbamos llegando al portalón de la finca, ya era 
muy de noche y los faros iluminaban la ventisca que barría 
la carretera de un lado a otro, José Luis se desperezó de 
pronto, como si un sexto sentido le hubiera anunciado el 
final del trayecto. Se estiró levantando los brazos hacia atrás 
por encima de la cabeza: 

—Huy, me he quedado traspuesto. 


—Traspuesto, no, mi amor, que has venido roncando 
como un trombón todo el camino. 

Se puso serio, me miró y me apretó la muñeca con la 
mano izquierda: 

—Perdóname, Lola, de verdad. Es que estaba muerto y 
me dolía hasta el tuétano de los huesos. 

Se puso derecho en el asiento y repitió «perdóname». 

—No importa nada. Así he podido mirarte a gusto durante 
todo el camino para hablarte en voz baja. 

—¿Y qué me decías? 

—Es un secreto. 

—Ya te lo sacaré. Ahí fuera hace un frío que pela. ¿Dónde 
estamos? 

—En la entrada de la finca. La casa está ahí, a quinientos 
metros. 

Y en efecto, a los pocos minutos de seguir el ancho 
camino que flanqueaban enormes robles y los castaños 
plantados cien años antes por el bisabuelo y los setos de 
flores ahora congelados por este tiempo, la gran casa 
apareció delante de nosotros con su sólida fachada de 
piedra. De frente, en medio de ella, el arco de entrada al 
patio, sobrio y frío, enmarcando la fuente en la que todos los 
hermanos habíamos acabado tiritando alguna vez a la 
vuelta de una cacería. El granito de los muros refulgía en la 
claridad estrellada de la noche. Ahora me doy cuenta de que 
el palacio de Villaurbina era un edificio impresionante, 
imponente y severo, testimonio de poderío y riqueza, pero 
entonces me parecía simplemente nuestra casa, así, sin más. 

José Luis dio un largo silbido. «Vaya por Dios», dijo en voz 
baja. 

—¿Qué? 

—A cualquier cosa le llamas tú casa. 


Hacía rato que habían llegado los del Mercedes de papá. 
La Chispa había sido bañada, alimentada y arrebujada en su 
cama; decía que me quería esperar despierta pero había 
caído como una piedra nada más tocar la almohada. Marta, 
que se había unido a la expedición a última hora, y Borja y 
Miguel nos esperaban en el salón de lectura bebiendo vino 
blanco del de la finca y comiendo almendras y jamón de 
casa frente a un gran fuego de chimenea. La tata, después 
de preparar una habitación de huéspedes para José Luis, 
estaba ocupándose de la cena de todos nosotros: potaje de 
verdura, huevos fritos con patatas fritas y un filete para 
quien lo quisiera. Todavía hoy me parece que la hogaza de 
pan blanco de trigo que se hacía en Villaurbina no tenía, ni 
tiene, punto de comparación con nada; y mojada en huevo 
frito, más. Y de postre, natillas, que la vieja Salustiana hacía 
como los ángeles. La vieja Salustiana era muy bruta y nos 
hacía reír con sus tonterías: de vez en cuando se le caía un 
cacharro al suelo y se hacía añicos; entonces, Salustiana 
exclamaba: «j¡Ay, le di!l». Y añadía: «Azuquiqui tres chicas 
dos». Nunca supimos lo que quería decir. 

Nos sentamos a comer a la mesa de pino que había en la 
estancia anterior a la cocina, una especie de cuarto-almacén 
en el que se amontonaban botas de montar, botas de caza, 
zahones colgados de perchas, chalecos y un par de armarios 
en los que se guardaban las escopetas de los guardeses y de 
los guardas jurados. El abuelo insistía siempre en que las 
armas quedaran en casa cuando los que las tenían que 
portar estaban de asueto. 

Olía a fuego de leña y a paja. 

Presidía la tata, claro, y nos sirvieron dos de los mozos de 
cuadra y la mujer de uno de ellos. 

—Tu padre es un buen tío —dijo José Luis de pronto. 

—Ya. ¿Y eso a qué viene? 


—Pues que me ha acogido como uno más y me invita a su 
casa. 

—¿Qué pasa, que hueles mal y estás leproso o qué? 

—No. Soy rojo y eso para tu padre tiene que ser lo peor. 

—Vaya chorrada. —Lo agarré de la mano y se la apreté—. 
Qué bobo eres. 

—Oye, ¿te dieron mucho? —dijo Marta, pero no había 
morbo en su pregunta. 

—No sé qué es mucho. Me cascaban, sí, pero no siempre, 
bofetadas y así con la mano abierta en la cara o en la oreja, 
que eso sí que duele. Una vez me rompieron el tímpano. 
Tuvo que venir un médico a verme. Pero era más el miedo 
que el dolor. El miedo de lo que estaban haciéndoles a los 
demás y de los gritos... 

—¿Y qué te preguntaban? 

—Nada, nunca me aclaré mucho. Que quién era mi 
contacto, que si en San Sebastián tenía relaciones con la 
ETA, imagínate tú, que si conocía al grupo que había puesto 
la bomba de Carrero, que cuál era la célula de la universidad 
con la que operábamos... No soy un héroe: les conté de 
todo. Hasta habría confesado el asesinato de Alfonso XIII si 
me hubieran dejado. 

Me miró. 

—¿Qué? —pregunté. 

—También querían saber de ti. 

—¿De mí? 

—Claro, y de Borja. 

—¿Qué de mí? 

—Machadas, Lola. ¿Sabes qué? Que eres demasiado 
guapa para ser líder revolucionaria. 

Me puse como un tomate. 

—Y demasiado fina. Eso piensan... Te llaman Agustina de 
Aragón, pero te van a dejar en paz. Ese día me dieron en 


serio por todo el cuerpo, como si me estuvieran castigando a 
mí en vez de a ti... Me metieron la cabeza en una bañera 
llena de agua y me pareció que me iban a ahogar. Me 
agarraban por el pelo y sacaban mi cabeza del agua y la 
volvían a meter sin que me diera tiempo a coger aire. Fue 
horrible. Gallego es el peor de todos, os lo digo de verdad. 

—Qué hijos de puta —dijo Marta. Miguel no hablaba; sólo 
nos miraba a José Luis y a mí, de uno a otro, de uno a otro. 

—¿Por qué me van a dejar en paz? 

—Porque no quieren hacer de ti una estrella mártir; 
«Joder», decía Gallego, «que además es hija de un marqués 
con tierras». 

A Marta le dio un ataque de risa. 

—Venga ya. 

Terminada la cena, la tata María, que no había dicho 
apenas nada, se fue a la cocina y los demás, al saloncito. 
Cuando íbamos por uno de los grandes pasillos, José Luis me 
agarró por una de las mangas y dijo: 

—Me gustaría que me enseñaras la casa. ¿Puedes? 

—¿Ahora? ¡Si es noche cerrada! 

—Ya, pero es para hacerme una idea. 

Miguel se rió. 

—Os esperamos en el salón... 

Lo llevé primero al salón grande de los trofeos de caza, el 
piano de cola de la abuela y las fotografías de personajes. 
Encendí todas las luces. Delante de la mesa con las fotos, 
José Luis estuvo largo rato en silencio escudriñando cada 
uno de los retratos. De vez en cuando volvía la cabeza para 
mirar fijamente el gran óleo del abuelo pintado por Lázsló. 

—Tu abuelo tenía que ser un tipo estupendo y lleno de 
carácter, conociendo y tratando a tanta gente buena y mala 
sin que, por lo que veo, le temblara el pulso. 


—Todos lo respetaban, del rey para abajo... todos. Y 
nosotros le queríamos mucho. En Nueva York por lo visto les 
parecía un millonario muy exótico que se alojaba en el Pierre 
todos los años, y en México mandaba más que el presidente 
de la República... 

—Pero aquí hay intelectuales, artistas, pintores —iba 
diciendo José Luis, fijándose en cada foto—, poetas, toreros, 
bueno, le pega haber intimado con toreros con ese aire 
pinturero que tenía... 

—Claro. Tenía una ganadería de reses bravas muy 
sonada. La divisa de Villaurbina, roja y verde. Mira, ¿ves ahí 
colgando al lado de la chimenea? Ése es el hierro de la 
ganadería, una uve y una u entrelazadas. ¿Lo ves allí? 

—Lo veo. 

—También tuvo una ganadería en México, por eso ¡ba 
todos los años. Mamá vendió la de aquí hace ya no sé 
cuánto, un montón de tiempo, a unos ganaderos de 
Salamanca. Costaba demasiado mantenerla y, además, no 
había nadie que quisiera ocuparse en serio. El mundo del 
toro es muy exigente. Y la verdad es que cuando murió el 
Gallo en 1960 o 1961, el abuelo dejó de interesarse por la 
fiesta. Eran muy amigos... Me contaba que siempre andaban 
de tertulia en Sevilla con Juan Belmonte y Joselito. 

—Seguro que te pareces a tu abuelo. 

—Eso dicen, pero no hagas caso. —Estuve un momento 
pensativa—: De haber sido mayor, creo que me habría 
ocupado yo de la ganadería. 

—Me alegro de que no lo hayas hecho. Me daría miedo 
besarte. 

— ¿Por qué? —Me volví hacia él. 

—Verás, es que me impones mucho. Y con una ganadería, 
más. 


—No te lo crees ni tú. —Traía conmigo hambre de 
semanas: días y días y noches añorando su piel y sus labios 
y su pelo, aterrada de que pudiera no volver a mí... Me lo 
debió de notar porque me rodeó con sus brazos y allí, junto 
a una foto de Franco vestido de uniforme, nos volvimos a 
besar con la avidez de quienes, después de una larga 
travesía por el desierto, fueran incapaces de apagar su sed 
hasta en el más generoso y profundo de los pozos. 

Estuvimos deambulando por pasillos y estancias, incluido 
el sanctasanctórum del abuelo, que tenía un ala sólo para él, 
y el apartamento de mis padres, la capilla con el tríptico de 
la Anunciación de Van der Weyden («Santo cielo», exclamó 
José Luis, «¿pero tú te das cuenta de lo que tenéis aquí? El 
día de la revolución vengo con un camión y me lo llevo 
todo»), el comedor, el salón de billar (con dos mesas, una de 
billar americano y otra de carambolas) y la enorme 
biblioteca con sus miles de libros, sus cómodos sillones de 
lectura y sus mesas bajas para repanchigarse y colocar los 
pies. Una chica muy despierta del pueblo, la Pepi, que había 
querido estudiar para archivera, tenía toda la biblioteca 
catalogada y clasificada; también la correspondencia del 
abuelo. 

Con la casa ya en silencio, lo llevé hasta la puerta de su 
habitación. Allí, lo empujé contra la pared y le dije «a 
dormir». 

—¿Cómo? 

—He dicho que a dormir que mañana hay muchas cosas 
que hacer. 

—Ni hablar... no me puedes dejar así, con la miel en los 
labios. 

Bajé la voz: 

—No, tonto. Ponte el pijama que ahora vuelvo. Me doy un 
baño y vengo. Y como te duermas... te mato. 


Fue, sí, la noche más tierna y apasionada de todas las 
que tuvimos José Luis y yo. 
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R egresé a mi habitación muy de madrugada. José Luis 
me imploró que me quedara, «quién te va a ver», pero 
tenía que irme antes de que despertara la casa y me topara 
con alguno de la servidumbre. Aun así, me crucé con la tata 
María que ya a esa hora subía al piso de invitados con un 
montón de toallas limpias en los brazos. No dijo nada, sólo 
me acarició una mejilla y siguió de largo. 

Marta estaba ya en mi cuarto. Cuando venía a Villaurbina, 
lo compartía conmigo. También ella acababa de volver de 
pasar la noche con Borja. 

Me arrellané en mi cama, di un largo suspiro de felicidad 
y me quedé dormida al instante. 

Horas después, me despertó la Chispa, «que vengas, Lola, 
que todos», decía «todooos», «te esperan para el desayuno. 
Hay torrijas, Lola, venga». 

—Voy, ya voy, terremoto. 

Me duché y me puse ropa de montar, pantalones muy 
ceñidos y un jersey de cachemira de cuello vuelto. Marta 
siguió durmiendo; conociéndola, no aparecería hasta la hora 
de comer. 

José Luis, Miguel y Borja desayunaban en el comedor. Al 
verme entrar, José Luis dejó el tazón de café con leche en la 


mesa y me miró. Poco faltó para que se me saltaran las 
lágrimas. 

—Hola, chicos —dije y le puse las manos sobre los 
hombros. 

—i¡Lola, Lola! ¿Has visto? ¡Hay torrijas! ¿Puedo montar 
contigo? ¡Anda, llévame! ¿Puedo montar, Lola, puedo 
montar? 

—No sé si te va a dejar la tata... 

—SÍ que me deja. La tata me deja. —Salió corriendo hacia 
la cocina gritando—: ¡Tata! Lola me lleva a montar, Lola me 
lleva a montar. 

—¿Qué es eso de que vas a montar? —preguntó alarmado 
José Luis. 

—¿Y tú no? —pregunté con aire inocente. 

—No, yo no, Lola. Yo soy un borono de pueblo y no me he 
acercado a un caballo en mi vida. Bueno, ya sabes, cada vez 
que veo un caballo, salgo corriendo en la otra dirección. 

Miguel y Borja rieron de buena gana. En ese momento se 
asomó a la puerta uno de los dos mozos de cuadra que 
había ayudado a servir la mesa la noche anterior. 

—Oye, Boni, que nos ensillen los caballos. ¿Cómo está la 
Pola? Hace meses que no la veo, Dios mío. 

—Está bien, un poco gorda, pero deseando salir a correr. 

—Ahora voy. 

—Oye, Lola, te lo digo en serio: no podría subirme a un 
caballo ni aunque me fuera la vida en ello. Además del 
miedo que me da, estoy molido a palos. 

—Ya me lo imagino, tonto —le contesté, despeinándolo 
con la mano—. Pero vas a tener que aprender si quieres 
venir aquí más veces. Coge un Land Rover, empaqueta a la 
Chispa contigo y síguenos. 

—Eso me parece mucho más razonable. 

—Jo, noo —dijo la Chispa con tono plañidero. 


—No seas quejica, que vas con un señor guapísimo y en 
coche los dos solos. 

—¿Por qué no vas tú que te gusta mucho? ¿Eh, Lola? 

—Porque yo tengo que llevar a la Pola para que luego 
montes en la dehesa. 

—Bueno, vale. 


Fueron unos días maravillosos. Hacía mucho frío pero nos 
paseábamos bien abrigados con chaquetones forrados de 
piel de cordero y, a la vuelta, nos esperaban en las 
chimeneas de cada cuarto los fuegos encendidos para 
secarnos la humedad que se nos había colado hasta los 
huesos. 

Confieso que la primera mañana me subí a la Pola 
haciéndome la chula, caracoleando, poniéndola de manos, 
arrancando con un galope corto hasta la primera línea de 
árboles y volviendo después de costado hasta las 
caballerizas que estaban a un lado de la casa grande. Sabía 
que José Luis me miraba y tenía un coqueto deseo de 
impresionarlo. Me lo agradeció la Pola a la que casi no podía 
contener de las ganas de dar brincos que tenía. 

A José Luis le pusieron uno de los Land Rover, de aquellos 
viejos e indestructibles Santana, y se dedicó a seguirnos a 
Miguel, a Borja y a mí por toda la finca. Íbamos al trote pero 
sobre todo a galope corto, que es lo cómodo con la silla 
campera. Nos parábamos con frecuencia en las dehesas, en 
los alcornocales, en los bosques de encina tapizados de 
bellota, y mirábamos a distancia los grandes rebaños de 
corderos, las piaras de cerdos moviéndose despacio, y, muy 
a lo lejos, algún venado apenas apercibido en la maleza. 

Entonces desmontaba, José Luis se asomaba por la 
ventanilla del jeep y yo le cubría la cara de besos. Luego lo 
hacía bajar del coche, tiraba de él para separarlo de 


hermanos y guardas y, cogidos de la mano, lo hacía subir a 
una loma para ver en el infinito los grandes espacios de 
mies, las labrantías en barbecho y, muy a la derecha 
encarados al mediodía, los viñedos aún resecos. Y al fondo 
de todo, casi sólo intuido, el brillo intenso del río iluminado 
por el sol del invierno. 

—¿Ves aquel pueblo a la derecha? Por ahí pasa la 
carretera nacional... Está dentro de la finca, como otro que 
hay a nuestras espaldas, y es cabeza de partido. Ya ves. 

—Te van a hacer alcaldesa el día menos pensado. ¿Te das 
cuenta de lo que tenéis aquí? Es como si fuera un país rico y 
próspero y vosotros, la familia real. ¡Buf!, Lola, durante la 
república os habrían cortado el cuello... 

—No. El abuelo trataba a todos como un padre y además, 
les dio a ganar dinero. A los chicos más listos los mandaba a 
hacer el examen de Estado a Valladolid y les pagaba la 
carrera. De Villaurbina han salido peritos agrícolas, médicos, 
ingenieros, qué sé yo. Hasta montó una escuela de 
capacitación agraria. 

—El ajusticiamiento de la revolución tiene poco que ver 
con las condiciones de bienestar de los alzados... 

—Huy, qué cosa más solemne —dije—. Venga, vamos 
abajo que en el Land Rover llevamos caldo caliente, pan y 
jamón. Conociendo a Miguel, también habrá una botella de 
fino. 

—Lo único fino que me interesa por aquí es tu cintura. 

—Idiota. 

—Te veo montar y te comería entera, por todos lados, y 
después te..., bueno, no hay otra palabra para explicar lo 
que te haría..., te echaría el polvo del año, todo el polvo de 
este camino. 

—Grosero —murmuré. Siempre me cazaba desprevenida 
y hacía que me ruborizara hasta la raíz del pelo. 


Volvimos a casa y comimos tarde, menestra y carne 
asada. Después estuvimos un rato tumbados en los sofás del 
salón pequeño, tomando café perezosamente. Miguel se 
había puesto a leer y Borja y Marta hablaban de tonterías. 
Agarré a José Luis de la mano y le forcé a seguirme a su 
cuarto. Cuando vio que salíamos, Miguel levantó una ceja 
pero no dijo nada y volvió a su lectura. 

Hicimos el amor con descaro, con impudicia. Me rindió del 
todo y yo me dejé ir río abajo, sin retener nada de mi cuerpo, 
entregándole todo lo que guardaba dentro, todo lo que él 
me pedía. Debí de haber pensado que tanta pasión 
satisfecha sin freno, tanta fogosidad, iba a tener a la fuerza 
un precio. 


—¿Qué es aquella construcción como de planchas 
metálicas allá al fondo? —me preguntó al día siguiente 
cuando estábamos encaramados a una loma cerca de la 
linde de los trigales. 

—¿Eso? Eso es la villa romana, bueno, es el cobertizo que 
la protege. La descubrió hace años uno de los capataces de 
la finca cuando delimitaban tierras para sembrar trigo. El 
tractor se enganchó en un pedrusco enorme. Se le rompió la 
pala y cuando el capataz fue a ver, descubrió allí mismo, a 
menos de un metro de profundidad, el principio de un suelo 
de mosaico lleno de colores. El pobre no sabía lo que era y 
fue corriendo a llamar al abuelo. Y el abuelo tampoco sabía 
qué era aquello. Al final fue la abuela la que dijo: «Éstos son 
los restos de una villa romana». 

—¿Cómo los restos de una villa romana? 

—Pues sí. Esta Tierra de Campos fue durante siglos 
granero del Imperio romano. Aquí venían romanos ricos y se 
instalaban en grandes casas para cuidar los campos, recoger 
la mies, hacer harina y mandarla para Roma. Vivían todo el 


año y sus casas eran bien lujosas. Luego te presentaré al 
arqueólogo que se ocupa del yacimiento para que te 
explique cómo es la casa y qué descubrimientos se han 
hecho. Ya verás... —Me volví hacia el guarda jurado que nos 
acompañaba y le dije—: Tomás, luego le dices a Canaima 
que venga a almorzar a casa, que le quiero presentar a mi 
novio. 

—Sí, señorita. 

—Aunque, bien pensado, creo que papá preferiría ser él 
quien te diera el paseo por la villa. Bueno, que Canaima te 
dé una primera explicación y mañana cuando venga papá, 
que te lleve y te haces el tonto. Los hijos del embajador 
inglés, que pasaron unos días en la finca el año pasado, se 
quedaron pasmados de que tuviéramos una joya así, pérdida 
en medio de la nada, nosotros, los españoles inciviles. Ya 
ves. —Me reí—. No me hagas caso, son encantadores. 


Entre todos convencimos a José Luis de que montara. En 
el picadero que hay detrás de las cuadras lo subimos a una 
yegua vieja y cansina que se ponía al trote sólo con una 
buena patada en los ijares. «Dale con los talones», le gritaba 
Miguel, pero él no hacía ni caso, aterrado como estaba de 
verse tan lejos del suelo y tan incapaz de gobernar aquella 
masa de músculo que se movía a su antojo de un lado a otro 
y que lo mantenía en permanente desequilibrio. Iba 
agarrado al pomo de la silla con cara de espanto. 

—Ya he probado, ya —decía José Luis con voz trémula—, 
¿me puedo bajar? 

—Ni hablar. ¿Qué quieres que te pase? Déjate ir un poco 
y verás qué bien. 

Yo estaba en medio del picadero, subida a la Pola y giraba 
al tiempo que la yegua de José Luis, por ver si se animaba y 


se le quitaba el miedo lo suficiente como para salir al campo 
y darnos una vuelta al paso. 

—Venga, va —dije—, vamos a salir un poco... 

— ¡No! 

—No tengas miedo que estaré a tu lado. Venga, mi amor, 
vamos. 

En ese momento apareció papá todavía vestido de calle. 
Acababan de llegar, mamá y él, desde Madrid a la finca. 

—¿Pero qué estáis haciendo con ese pobre chico, Lola? 
Con la zurra que lleva, me lo vais a matar como llegue a 
caerse. 

—i¡Pero papá! ¿No ves que es la Bermeja? A ésa no la 
mueves ni tú. No se va a caer. 

—Bueno, bueno, de acuerdo. Pero tú bájate, José Luis, 
que mañana temprano te llevará el capataz a dar un paseo 
tranquilo por la dehesa, lejos de esta pandilla de locos, si es 
que para entonces te apetece. Pero no les hagas caso. 

—Jo, papá, lo habíamos conseguido. 

—Muy bien, de acuerdo. Mañana más. Vamos, José Luis, la 
pierna derecha por encima de la silla y abajo. Muy bien. Dice 
mamá que se cambia y que tomemos el té en el salón 
grande. 

Minutos más tarde fuimos llegando todos al salón. Yo 
llevaba cogida la mano de José Luis en la mía; desde que 
habíamos llegado a Villaurbina íbamos siempre así, era 
natural. Y cuando papá levantó la vista, hizo como que no 
veía mientras yo me soltaba como si me hubiera dado un 
calambre. 

Mamá se había cambiado y se había puesto pantalones 
grises de franela y jersey de cachemira rosa con la chaqueta 
igual de botones, como se llevaba entonces, y un discreto 
collar de dos filas de perlas en la garganta. Estaba 


guapísima. La Chispa se había sentado a su lado con aire 
modoso, por imitarla. 

—Lola, ¿sirves el té? 

Encima de la mesa rectangular que había a la espalda del 
sofá, Benito había preparado una gran bandeja de plata 
sobre la que descansaban el samovar, la tetera, una jarra de 
leche, el pequeño colador y el azucarero, todo del mismo 
juego que había pertenecido a la abuela y que había sido el 
regalo de boda del rey Alfonso XlIl. Al lado de la bandeja, 
otra con pequeños platos y tazas y otra más con una 
montaña de sándwiches de Embassy comprados aquella 
misma mañana por Benito antes de emprender viaje. 

Marta y yo fuimos sirviendo a todos, mientras la Chispa 
pasaba la bandeja de los sándwiches con más entusiasmo 
que equilibrio. 


Así fueron los días en Villaurbina, pacíficos, felices, sin 
sobresaltos, olvidada la represión de allá fuera, a salvo del 
inspector Gallego. Charlas amables, aunque papá, por muy 
cordial que intentara ser, no podía borrar de la cara el 
rechazo que le producía un rojo empeñado en reventar el 
sistema, un rojo metido en su propia casa; misa de domingo 
oficiada en la capilla de la casa por don Julián, el párroco de 
Villaurbina pueblo, largos paseos (hasta nos dio para una 
visita detallada a la villa romana; me pareció por un 
momento que la atención con que José Luis seguía las 
explicaciones de papá, y sus preguntas, suscitaban el 
interés curioso de éste, casi su afinidad intelectual), partidas 
de siete y media antes de cenar, incluso un vals que bailé 
con papá una noche. José Luis nos miraba mientras dábamos 
aquellas vueltas elegantes y pausadas a los sones del 
Danubio Azul. Y mamá lo miraba a él. Lo trataba con 
simpatía distante y algo de condescendencia, como si 


hubiera admitido a un pariente pobre en el círculo familiar, 
sólo que con la decisión tomada de que nunca, en ninguna 
circunstancia, permitiría que yo me casara con él. 
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F ue Marta la que me lo descubrió un día a principios del 
tercer trimestre poco después de la Semana Santa de 
1975. Acababan de nacer los gemelos de Juan hermano y 
andaba toda la familia revuelta con el acontecimiento, 
menos yo, que de golpe me sentía como una apestada; 
¿cómo podía un embarazo producir tanta felicidad en unos y 
tanta miseria en otros? 

Estábamos Marta y yo en el bar de Filosofía tomando un 
café, sentadas a una mesa cercana a uno de los ventanales. 
Desde la vuelta a Madrid, Marta había empezado a fumar, 
Winston, lo recuerdo bien. El humo de su cigarrillo, unido al 
de las decenas de gentes que también fumaban en aquel 
espacio cerrado, me produjo un rechazo tan violento que 
noté cómo me subía una arcada y me levanté de golpe para 
ir al servicio. 

Todo hervía de vitalidad a nuestro alrededor. El bar 
estaba abarrotado de gente que reía, que se interpelaba de 
una esquina a otra, que coqueteaba, que se robaba 
cigarrillos, que pedía fuego prestado, que preparaba 
escapadas, que se pasaba apuntes y miradas. También había 
estudiantes que, sentados en el ojo del huracán, leían o 
estudiaban, concentrados en sí mismos, ajenos al ruido. 
Siempre me admiraba su capacidad de abstracción. Pero 


ahora tanto bullicio me redoblaba la náusea y, mientras me 
precipitaba hacia el baño, iba pensando sólo en retener las 
arcadas y que me diera tiempo a llegar sin ponerles el 
desayuno en el regazo a cuantos estaban en mi camino. 

Cuando por fin volví a la mesa, Marta me miraba con 
preocupación. 

—¿Estás bien? 

—Sí, sí —contesté, secándome la boca con un pañuelo. 

—Estás pálida... Desencajada. 

—Que estoy bien. 

—Te ha sentado mal algo. 

—No sé. Pero ya estoy bien. 

—Oye, ati te pasa algo. ¿Te pasa algo? 

—¿A mí? ¿Qué quieres que me pase? 

—No me fastidies, Lola. Tienes la cara más rara que un 
pingúino. Como si tuvieras metido en el cuerpo un susto de 
muerte o te hubieras envenenado con la comida o algo, qué 
sé yo... Y encima, vas por ahí devolviendo hasta la primera 
papilla. Ay, mi madre —lo comprendió de golpe y se llevó 
una mano a la boca—, Lola, por Dios, estás esperando. 

Me encogí de hombros. Marta me cogió de las manos. 

—Es eso, ¿no? 

Me volví a encoger de hombros. 

—i¡Dios del cielo! ¿Pero qué vas a hacer? Lola, por Dios, 
dime qué vas a hacer. 

No contesté. 

—Tienes que abortar —afirmó con tono decidido, como si 
no cupiera discusión alguna. 

Era la primera vez que oía esa palabra dicha en alto y me 
sobresalté. Sonaba a horror, a espanto, a asesinato, a crimen 
imperdonable, a nada limpio ni quirúrgico. Matar a mi hijo. 
Vivir con un rastro de sangre toda mi vida. 

Miré a Marta y me puse a llorar. 


—¿Lo sabe José Luis? 

Negué con la cabeza. 

—¿Se lo vas a decir? 

Suspiré y tardé casi un minuto en contestar: 

—No, me parece que no. 

—Se lo tienes que decir: es hijo suyo. 

—Pero es mi cuerpo. Si... si decido perderlo, prefiero que 
no se entere. No podría hacerle frente si él quisiera tenerlo... 
y él seguro que quiere. 

—Joder, Lola. 

Volví a encogerme de hombros. 

—¿Cómo aguantaría su mirada, eh? Dime. Tengo miedo, 
Marta. No estoy preparada, tengo una carrera que estudiar, 
un futuro... —Me callé de golpe porque me pareció indigno 
invocar excusas tan prosaicas. Suspiré y luego, al cabo de 
unos segundos—: Dime una cosa: ¿vale la pena que arruine 
la vida de todos? La de José Luis, la mía, la de papá, la de 
mamá. ¿Por un niño que no quiero, que es un accidente? — 
Me volvió a horrorizar la frialdad con que lo dije y cómo sonó 
aquel exabrupto pese a mis lágrimas, y me parece que a 
Marta, también. Palideció. 

—Joder, Lola —murmuró de nuevo. Sólo pude leérselo en 
los labios. 

—Pero no sé lo que voy a hacer, Marta, no lo sé —repetí 
con desesperación. Sólo estaba segura de una cosa: tenía 
que tomar una decisión, una de las dos posibles, antes de 
enamorarme del hijo que llevaba dentro, antes de 
comprender que era la encamación del amor que nos 
teníamos José Luis y yo. ¿O no era así? El amor que nos 
teníamos José Luis y yo no necesitaba símbolos, no requería 
descendencia, era lo que era sin ayuda de nadie ni de nada. 
Y una vez que hubiera prescindido de mi hijo, si es que lo 
hacía, ¿pagaría el precio del remordimiento durante el resto 


de mis días?—. Me siento horrible, es mi culpa y me siento 
horrible —repetí. Se me escapó un sollozo largo y ronco que 
no pude contener. Los de la mesa de al lado giraron la 
cabeza sorprendidos, pero enseguida, después de mirar a 
Marta con aire de preguntarle lo que estaba pasando, 
volvieron a lo suyo, como si se les hubiera acabado la 
curiosidad y el asunto no fuera con ellos; total, algún mal de 
amores. 

Marta estuvo callada durante un buen rato. Encendió un 
pitillo, le dio una calada y exhaló el humo en un largo 
suspiro. Después me miró, alargó la mano y me acarició la 
mejilla para quitarme una lágrima. Sus dedos olían a tabaco. 

—Te digo yo lo que tienes que hacer, Lola —habló con 
dulzura—. No puedes tener ese hijo. No es posible. Tú misma 
lo has dicho: destruyes la vida de un montón de gente, 
incluida la tuya. No puede ser. 

Imagino que fue en aquel momento cuando decidí no 
tenerlo. La determinación me debió de salir del fondo de un 
recoveco oscuro del corazón, sin yo saber que estaba ahí. 
Aunque no recordaba cuáles, me pareció que tenía 
argumentos más que suficientes para hacerlo. Tampoco 
quería pensarlo demasiado, para no sentirme una asesina. A 
lo mejor, no pensándolo lo hacía menos deliberado. No sé. 

En medio de todo, tuve suerte: José Luis, aprovechando 
que ya no había parciales y que los exámenes finales 
quedaban aún lejos, acababa de irse a San Sebastián a ver a 
su madre, en un vagón de tercera, o de segunda, que ya no 
había tercera, la primera vez que lo hacía después de salir 
de la cárcel. «Tengo que visitar a la ama, que si no, se queja. 
Le hablaré de ti», me dijo. «Vente conmigo y te presento», 
añadió sonriendo con su mejor sonrisa canalla. «Tú estás 
tonto», contesté, pero me desconcertó lo poco que le habría 
costado convencerme. Sé que si él hubiera estado en 


Madrid, me habría obligado a confesar y me habría impedido 
hacer lo que ahora veía como única salida. 

¿Qué haría de nosotros esta traición mía? ¿Qué destruiría 
entre nosotros un secreto así? Porque tenía que ser un 
secreto para siempre: debía quedar enterrado en lo más 
hondo de mi entraña. Me pregunté si sería capaz de engañar 
a José Luis de esta manera. No quise contestarme. 

Por fin, asentí ligerísimamente. De nuevo Marta me cogió 
las manos y me las apretó. Se inclinó hacia mí y me dio un 
beso en los labios. «No te preocupes de nada», susurró, 
«déjame a mí». 

Aquel beso tan tierno me consoló más que nada. Menos 
mal que no está por ahí Lidia Marugán, la babosa, pensé 
después. Es lo que me faltaba. 


Llegamos a Londres Marta, Miguel y yo una semana más 
tarde. Ni recuerdo la clase de argucias que utilizamos con 
mamá para hacer el viaje, pero, inmersa como estaba ella en 
su papel de abuela (y al mismo tiempo, de abuela joven que 
no quería ser abuela para que nadie le robara la juventud), 
sé que nos costó poco convencerla. A papá, que sí andaba 
chocho con sus nietos, no le importó lo más mínimo. 

Hicimos una colecta entre todos. El abuelo me había 
dejado una manda en el testamento y aunque la mayor 
parte del dinero estaba bloqueado hasta que fuera mayor de 
edad, tenía más que bastante para mis gastos y mis lujos. 
Con eso pude pagar los billetes de Miguel y mío y el hotel. 
Marta, como siempre, iba por libre. 

Nos alojamos en un bed and breakfast cercano a Sloane 
Street. Marta y yo compartíamos habitación, un cuarto 
luminoso decorado con muebles y antigúedades de caoba 
delicada y una ventana grande que daba a un pequeño 
parque de los de llave de acceso reservada a los ribereños. 


Marta había prohibido que le contáramos nada a Borja. 
«Es un moralista rígido, ¿no ves que va para arquitecto?, y lo 
que menos necesitas ahora es una discusión de ética; 
necesitas resolver un problema doloroso, Lola, no un curso 
de filosofía. ¿Y si encima se lo cuenta a Javi? Intentaría que 
te disuadiera hasta el mismísimo obispo de Madrid-Alcalá. 
No. Ni hablar». Yo estaba tan acelerada, tan angustiada, tan 
sin querer pensar en nada de todo aquello que me puse en 
sus manos sin reservas. Ella hacía lo que había que hacer y 
yo me limitaba a penar. 

Clara, la novia catalana de Miguel, tan fina ella, nos 
esperaba en Londres desde el día antes. Ella y su hermano 
Oleguer (que mucho más tarde me confesó haberse sentido 
culpable de mi embarazo por aquello de permitir que 
convirtiéramos su piso de Chueca en mí nido de amor; dijo 
«nido de amor», palabra) habían organizado con gran 
eficacia, eficacia catalana, supongo, mi visita a la clínica, la 
consulta médica y, si todo ¡iba bien, el... el aborto. Pagó la 
cuenta de la clínica y cuando me negué a que lo hiciera, 
dijo: «Ya me lo devolverás y a más a más, no es para tanto». 
Es injusto que le tuviera tanta manía. Le pagué nada más 
volver a Madrid por una transferencia bancaria, para que no 
pudiera negarse. 

Todo ocurriría al día siguiente o, todo lo más, al cabo de 
dos, me dijo Clara. Marta y ella me preguntaron cómo quería 
pasar la tarde después de visitar al ginecólogo y antes de 
cenar temprano y ligero (la recomendación y el tipo de 
comida estaban en las instrucciones impresas que me dio 
Clara y que le habían facilitado en la clínica de Cromwell 
Road) e irme a la cama. Pues quería ir a la National Gallery a 
ver la Venus del espejo, qué queréis que os diga. «Y además, 
quiero hacerlo sola», dije mirando a Miguel. «Vale, vale», 
contestó. 


Y allí estuve, una hora delante del cuadro, 
escudriñándolo sin comprender las similitudes que veía José 
Luis, pero sintiéndome halagada, enternecida y enamorada 
y, por primera vez desde que había descubierto mi 
embarazo, excitada. Fue un bálsamo para mis nervios. 

Había ido con mucha verguenza a la visita ginecológica. 
Sólo quería que me tragara la tierra en un agujero bien 
profundo, pero me trataron con simpatía distante, mejor las 
enfermeras que el médico y, al cabo del rato, me relajé. Ellos 
no consideraban que la cuestión del aborto fuera un trauma 
o un delito que debiera esconderse, sino un derecho que yo 
tenía de decidir qué hacer con mi cuerpo. Era mi problema 
con mi conciencia, no el de ellos con la suya. «¡Qué 
respiro!», le dije después a Marta. «Voy a ir paseando hasta 
el museo». 

Londres relucía como una novia en la primavera 
temprana. Hyde Park estaba sembrado de narcisos y crocus, 
llenos los parterres de tierra húmeda recién trabajada 
esperando el estallido de flores y arbustos. Hacía fresco bajo 
un sol radiante y la hierba de los parques tenía de nuevo el 
verde jugoso que el largo invierno había hecho mortecino. 
Autobuses rojos de dos pisos y taxis negros cuyos 
conductores iban tocados con gorras y viseras de fieltro a 
cuadros. Siempre me habían hecho gracia los tipos con 
bombín y paraguas, chaqueta negra y pantalón a rayas, 
elegantes trasnochados con su flor en el ojal, aunque me 
divertían más si eran gordos y algo desastrados con el cuello 
de la camisa de celuloide blanco (bueno, blanco cuando se 
lo habían puesto limpio a principio de semana) y las puntas 
dobladas hacia arriba. Los antiguos héroes de la Gran Guerra 
y los algo más jóvenes de la Il Guerra Mundial paseaban por 
King's Road con la guerrera roja cubierta de medallas y se 
apoyaban para andar en bastones de caoba negra y 


empuñadura de plata. En los pubs, pero sobre todo en sus 
aceras, preferiblemente las de Beauchamp Place, los 
bebedores de cerveza del fin de mañana sostenían las 
grandes jarras de medio litro mientras, sin dejar de charlar, 
miraban con fingida indiferencia a las chicas que salían de 
las tiendas elegantes cubiertas de paquetes y zapatos 
nuevos. Para cruzar de acera, cuidando de no mancharse las 
minifaldas con los guardabarros, ellas se dedicaban a sortear 
con coquetería los Rolls Royce, los Jaguar y los Aston Martin 
que circulaban por las estrechas calles de Belgravia casi sin 
caber. Siempre me había encandilado el espectáculo, como 
si nos hubiéramos colado todos en un set de cine. Rodando 
una película de Rex Harrison y Audrey Hepburn. 
Pero no esta vez. 


Mi hijo no nació el 19 de abril de 1975, al principio de la 
peor primavera de mi vida. Bueno, tal vez de la segunda 
peor primavera de mi vida. 

Casi treinta años más tarde he recordado las razones; sé 
por qué lo hice y sé que tuve razón o tal vez no. Aún me 
pesa el hijo que nunca llegó a ser mi hijo. ¿Qué sería de él 
ahora? Fue una oportunidad perdida como tantas otras en la 
vida, ignoro si buena o mala. Sólo que hoy cada niño que 
salvo en mi hospital es un trozo del hijo que perdí. 
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R ecuerdo que la primavera y el verano del 75 fueron 
melancólicos y me tuvieron llena de desánimo, como si 
un gran bochorno me aplastara el alma. Andaba por la vida 
entristecida, sin poder olvidar el peso de lo que había hecho, 
por mucho que intentara convencerme de que había optado 
por la solución mejor. No, no lo podía olvidar. Me despertaba 
por las noches sudando y con el corazón latiéndome como si 
se me fuera a salir del pecho y de día andaba perdida por la 
facultad sin saber qué hacer y sin ganas de continuar con la 
carrera, con la vida, con los exámenes, con las huelgas y los 
estúpidos manifiestos exigiendo libertad para el sufrido 
estudiante. 

Me acordaba sólo de pasada del niño que había perdido; 
en realidad, me acordaba sólo del acto de perderlo, de mi 
crimen y del alivio que había sentido al cometerlo, aunque 
no quisiera confesármelo. Era la condena moral que me 
infligía a cada hora. Yo, la culpable. 

Por eso, durante la primavera me resultó cada vez más 
difícil aparentar normalidad y seguir adelante con mi vida 
sin siquiera poder acudir al consuelo de José Luis. Él me 
miraba y quería saber lo que me pasaba, pero yo no podía 
decirle nada. ¿Cómo se acude al hombre al que se ama sin 
poderle explicar por qué se recurre a él? Esta exigencia de 


confianza ciega es mentirosa y traidora. Había veces en que 
me sentía lejos de él, detrás de un muro de soledad. Al 
menos nunca lo culpé de nada. 

Sólo Marta y la tata intentaban darme ánimos, mientras 
Miguel me miraba con cariño y angustia sin saber qué hacer 
en realidad. Los hermanos no entienden nunca nada. 

¿Me traería el verano algún consuelo, aunque fuera 
adormeciendo mi conciencia con el paso del tiempo? 

—Oye, Lola, me tienes preocupada. Estás en baja forma 
—me dijo mamá un día de mayo, mientras desayunábamos. 
Me miró fijamente y alargó una mano para tocarme la cara 
—. ¿Estás triste, te pasa algo, te has peleado con José Luis? 
— ¡Santo cielo, había reconocido la existencia de José Luis! 
—. ¿No? Pues me alegro pero no puede ser: estás 
paliducha... 

—Está verde — interrumpió Pili dando un bufido. 

—... y encima no comes nada. Vas por ahí como un alma 
en pena. Te veo todos los días arrastrarte por el pasillo como 
si no pudieras con tu alma. Me parece que estudias 
demasiado y que no duermes las horas que necesitas. Para 
mí que te hace falta un choque de vitaminas. Pareces 
anémica. Estás fatal, hija, y me preocupas. Mira, te voy a 
mandar al doctor Salas a que te mire de arriba abajo. 

El viejo doctor Salas era el médico de la familia de toda la 
vida. Nos había curado a los hermanos los sarampiones, las 
varicelas y las paperas, las gripes y hasta una pulmonía que 
tuvo Javi. Nos ponía las vacunas y las inyecciones, nos 
tomaba la fiebre y ordenaba a la tata la dieta que debíamos 
seguir. Era el primero que nos había visto al nacer. Hasta a 
papá le tomaba la tensión y le mandaba reconstituyentes. 
También se ocupaba de las varices de Flor y de la delgadez 
de la tata María. Trabajaba tanto en sus rondas diarias que, 
cuando lo llamaba mamá, nunca aparecía antes de las once 


de la noche. «Este niño tan rico», decía, «mírale cómo se ha 
puesto de amarillo, qué gracioso, mírale, con su ictericia, tan 
ricamente. Seguro que Flor le da un caldito bien grasiento, 
¿eh?, para acabar de estropearle el hígado». 

Me aterró que con su perspicacia pudiera llegar a 
adivinar lo que me pasaba, pero me pareció que tuve suerte: 
me auscultó, pidió que me hicieran un análisis de sangre 
(«Tienes los glóbulos rojos algo bajos y la velocidad de 
sedimentación algo alta, pero yo no me preocuparía. Estás 
como una flor. ¿Tu menstruación es regular? Bien. Deja de 
tomar pastillas para estudiar de noche y duerme más horas. 
Lo que no sepas de tus asignaturas a estas alturas, no lo vas 
a aprender en un par de semanas»). Y a mi madre le dijo: 
«Se le quitará cuando vayan de vacaciones, doña Carmen». 

Muchos años después, cuando entré en el hospital a 
hacer el MIR, me felicitó con el mismo cariño que si fuera su 
sobrina preferida y añadió: 

—Aquella vez que estuviste pachucha, el verano antes de 
que muriera Franco, habías tenido algún problema más que 
el de las pastillas para no dormir, ¿verdad? Eso me pareció. 
—Levantó una mano—. No, no me lo digas, no lo quiero 
saber, pero tuviste suerte de que no te estuviera pasando 
nada. ¿Eh? 


Pasamos aquel verano del 75 en la casa de Sotogrande, 
un seudocortijo blanco y grande, cuya terraza, rodeada de 
palmeras y adelfas, se abre sobre el jardín de césped 
impecable que da al campo de golf de abajo. Arriba hay dos 
más, para entrar en uno de los cuales, el privado de Patino, 
el dueño del estaño, no basta con ser rico: hay que ser 
megarrico y socio. 

A lo lejos, desde el jardín de casa, se distingue el 
Cucurucho en donde está el club de playa. A la izquierda del 


club había entonces un campo de polo, que por un costado 
lIindaba con el mar. Demasiado goloso para los 
especuladores, que acabaron quitándolo de allí para hacer 
casas. 

Al pobre Perico, ya oficialmente novio de Pili, mamá lo 
había alojado en el hotel Tenis, por el qué dirán y la 
corrección, y a José Luis, oficialmente inexistente y desde 
luego más pobre que una rata, lo alojé yo durante diez días 
en un hotelillo de Torreguadiaro, el pueblo contiguo a 
Sotogrande. 

Allí estábamos todos, lo que quería decir en palabras de 
mamá «los que cuentan», incluyendo a alguna gente del 
norte amenazada por ETA. Sevillanos, madrileños, catalanes, 
Oleguer y Clara, naturalmente, y su padre; la familia de mi 
cuñada Charo, su hermano Chema, el guaperas; Enrique 
Lerma, su mujer Isabel y los tres niños pequeños; Marta y 
sus padres y sus hermanas, que tenían una de las casas más 
espectaculares de toda la urbanización y que, según Miguel, 
jugaban al golf en el salón. La duquesa y los barones. 
Propietarios y editores de revistas que ya habían amagado 
con el salto a la libertad, banqueros americanos, millonarios 
filipinos que habían creado la urbanización, políticos de 
Gibraltar que de día reclamaban la independencia y de 
noche se refugiaban en Sotogrande. Todos, vamos. 

Hacíamos una vida normal sin grandes alharacas: por la 
mañana íbamos al Cucurucho a tumbarnos en la playa y a 
darnos un chapuzón en el mar antes de volver a casa a 
comer; hace muchos años que no he vuelto, pero sí puedo 
asegurar que el agua del mar en Sotogrande, por muy 
mediterránea que sea la costa, está helada. 

Los más deportistas, como Juan y Chema, por ejemplo, 
hacían dieciocho hoyos muy de mañana sin que importara la 
hora a la que se habían ido a la cama la noche antes. El golf 


siempre me ha aburrido. En vista de lo cual, los que no 
jugábamos nos pasábamos la mañana antes del chapuzón 
pegándole a una pelota de tenis con raquetas medio de 
tenis, medio de pala en los dos frontones que había pegados 
a la playa. Naturalmente, José Luis, con su experiencia de 
chicarrón del norte a remonte y a pala corta, jugaba al 
frontenis como los ángeles y nos pegaba verdaderas palizas. 
«Esto es una mariconada, ¿no?», decía riendo, pero todos 
querían jugar con él. 

El almuerzo, en casa, preparado en la terraza siempre 
para al menos quince personas: litros de gazpacho, 
montañas de ensaladas, de tomate, de patata, de pasta, de 
atún, de trigueros, carne asada fría, melón con jamón y fruta 
y más fruta, todo preparado por Flor, que maldecía el calor y 
rezongaba sin parar. 

Yo coqueteaba con Chema, porque le había perdido pudor 
y me divertía tomarle el pelo. Eso sacaba de quicio a José 
Luis. Se sentía inseguro y creo que algo acomplejado de 
encontrarse frente a un grupo homogéneo del que él no era 
parte. Desde el principio, los dos se tuvieron una antipatía 
manifiesta, que saltaba a la menor chispa, a la menor 
sugerencia de una opinión a favor o en contra de lo que 
fuere. Tanto que Miguel y Borja impusieron que en las 
comidas no se hablara de política o de religión. «¿De qué se 
habla, entonces?», preguntaba José Luis en voz baja, «¿de 
Peret? ¿De Eurovisión? ¿O del destape? ». 

Después de comer, siesta y una partida de tenis al caer la 
tarde. Luego, indefectiblemente nos íbamos a Marbella a 
cenar y a bailar. 

Los mayores, papá y mamá y a veces Juan y Charo, que 
tenía que cuidar de los gemelos, se quedaban en casa y, al 
anochecer recibían en la gran terraza, sentados en los 
butacones de paja, a los amigos que quisieran tomar una 


copa y charlar. Y llegaban, cuatro o seis parejas, ellos de 
uniforme: recién duchados, mocasines sin calcetín, camisa 
azul celeste con las mangas remangadas hasta por debajo 
del codo y el Rolex bien visible; todos repeinados y oliendo a 
colonia 4711 o a lavanda Atkinson. En cambio, a ellas sólo 
se les veía el oro de las pulseras, los collares de Cartier y las 
sortijas de Bulgari; Chanel número 5, Yves Saint Laurent, 
Eau de Rochas... Hablaban de cosas serias, del coste de la 
vida, de operaciones financieras y cuando el tema acababa 
en política, todos aseguraban que había que defenderse 
porque iban a por ellos. ¿Cómo se sustituía a Franco? 
¿Dónde podían encontrar garantías de mantenimiento de la 
paz tan duramente conseguida? Con Arias Navarro, el 
presidente del gobierno medio lelo, no, desde luego. 


En las comidas, papá, al que mandaban por la mañana 
desde el ministerio resúmenes de noticias de España y del 
extranjero y telegramas secretos, nos contaba las últimas (y 
a veces, las últimas tonterías, como un día en que nos 
explicó que Arias Navarro había pensado seriamente en 
declararle la guerra al Portugal de la Revolución de los 
Claveles porque le parecía que se hundían en el comunismo 
y eso sería peligroso para la España eterna; se lo impidieron 
los americanos). «No se entera de nada», murmuraba papá. 
Había días en que venía muy serio ya fuera porque el FRAP, 
los maoístas, habían asesinado a un policía en Barcelona o 
porque los habían detenido a todos o porque un juicio 
sumarísimo había condenado a muerte a dos etarras. Esto 
último ocurría el 17 de septiembre de 1975. Para entonces 
habíamos vuelto todos a Madrid y, por casualidad, aquel día 
almorzábamos en la casa de Serrano los mismos que 
habíamos pasado el verano en Sotogrande. Recuerdo que 
Chema y yo fuimos los únicos que volvimos la cara hacia 


José Luis para comprobar su reacción. Chema, con aire de 
revancha; yo, conociéndole, con angustia. Le vimos 
sorprendido, pálido y  desencajado. Borja intervino 
enseguida para desviar la conversación hacia otros temas. 

Luego, por la tarde, paseando a solas, pregunté a José 
Luis si conocía a los dos etarras. 

—¿A Chiqui y al otro? 

—SÍ. 

—A Chiqui, sí. Somos de la misma edad y nos conocemos 
de Zarauz, de donde es él, y de jugar al fútbol en la Concha 
en verano. A Otaegi no lo conozco, no. Es bastante mayor. 

— ¿Por eso has reaccionado de esa manera? 

—¿En la comida? Claro. Me he quedado de piedra. No sé 
el otro, pero Chiqui es tan de ETA como yo. Qué disparate. 

—Bueno, los indultarán, ¿no? 

—¿Éstos? —Resopló. 

No consigo recordar la fecha con exactitud, pero me 
parece que después de ese día, José Luis nunca más volvió a 
mi casa. Por aquel tiempo previo a la muerte de Franco, un 
día u otro, antes o después, dejó de venir. Así, sin más. 
Mamá, implacable barómetro de las cosas que afectaban a la 
familia, no volvió a preguntar por él. Papá andaba en otras 
cosas y sólo muy de vez en cuando inquiría distraídamente: 
«¿Y José Luis? ¿Se ha ido a San Sebastián? No le habrá 
pasado nada, ¿eh, Miguel? ». 

Por un tiempo, José Luis y yo pretendimos desandar 
camino en nuestra relación, que, del amor apasionado, 
sensual y enloquecido que había sido hasta entonces, debía 
acabar (o al menos eso queríamos) en una sencilla relación 
de novios formales y de cafetería, manitas, bailes en las 
discotecas y besos robados. Nos pareció lo más prudente y 
sensato. Claro que los buenos propósitos nos duraron más o 
menos dos días. El tiempo de robarnos el primer beso. Pero 


no volvimos a dejarnos arrastrar al ambiente algo opresivo 
de mi familia. 

Durante las primeras semanas después de mi vuelta de 
Londres, José Luis me había mirado con extrañeza. Lo 
sorprendía con los ojos clavados en mí, preguntándose si 
algo iba mal. Pero en cuanto me daba cuenta, él bajaba la 
vista como si temiera ver en mi mirada algo, algún 
sentimiento que le hiciera responsable de algo que ignoraba 
y que le ¡iba a costar mi amor por él. Aguantó cuanto pudo y 
un día, a pesar de ello, a pesar de su autoimpuesta y 
atemorizada discreción, no pudo más y me preguntó si me 
había tragado un palo o una hoja amarga. «Tienes una cara 
Más rara...». 

—No, no me pasa nada. —Se me había desbocado el 
corazón—. No sé, tengo mucho que estudiar para sacar estos 
dichosos exámenes, nunca sé si te van a detener esta noche 
y vuelta a empezar, me achuchan para que acepte estar en 
la mesa de no sé qué movimiento político... ¡Pero si lo sabes 
mejor que yo! 

—Sí, pero de pronto parecemos dos extraños, Lola. 

—Es que no me encuentro muy bien. 

—¿Estás mala o qué? —preguntó con alarma. 

—No, no, nada de eso. Sólo tengo un bajón primaveral. — 
Sonreí—. Ya se me pasará. 

—SÍ, pero mientras tanto hasta se me ha olvidado cómo 
te huele la piel. 

Lo miré con seriedad. 

—Este fin de semana. Nos escondemos tú y yo. En una 
casita que tiene Marta al fondo del jardín de sus padres en 
La Moraleja. Y encima te vas a dar el gustazo de acostarte 
con una niña pija a escondidas y en el jardín de unos 
millonarios en una urbanización elegante de Madrid. ¿Qué 
te parece? Ya verás a qué me huele la piel. 


—A Chanel, no hace falta que me lo jures. 

—¿No decías que se te había olvidado? 

—Sí. Es que con vosotras nunca se sabe si habéis 
cambiado de perfume. Vais a París sólo a comprároslo. Y la 
vuelta en primera. 


En la clínica de Londres, el ginecólogo me había dado 
suficientes píldoras como para pasar un año sin tenerme que 
preocupar de la posibilidad de quedar embarazada y, 
además, me había soplado el nombre de dos farmacias de 
Madrid que las vendían bajo cuerda. En España no estaba 
aún permitida y los médicos decían que era peligrosa y que 
luego te nacían niños sin brazos o te daban embolias. 
¿Cómo era posible que a una niña inocente de dieciocho 
años ni el propio ginecólogo de la familia le dijera que el 
método de la píldora anticonceptiva era seguro, estaba 
probado y se distribuía libremente por el mundo entero? 
¿Cómo era posible que las recomendaciones del ginecólogo 
de la familia de toda la vida fueran dos, por este orden: 
abstenerse del sexo hasta el matrimonio, que era lo que 
mandaba la Iglesia, y, dos, utilizar el método Ogino, que 
daba buenos resultados, no del todo fiables, pero buenos? 
Vaya unos idiotas. Tonta yo que era una timorata y no me 
enteraba de nada hasta que caí en brazos de José Luis. Así 
éramos las niñas de la Asunción: no es que no supiéramos 
de la existencia del método anticonceptivo (susurrado entre 
nosotras con deliciosa sensación de culpa), es que nos daba 
miedo y además era pecado. Hasta los curas en el 
confesionario prohibían su uso y casi te amenazaban con la 
excomunión y el infierno. Por eso, salvo Marta que sabía de 
lo que hablaba, a las demás se nos llenaba la boca con 
conceptos progres sobre la vida y la sexualidad, aunque 
nunca nos atrevíamos a actuar en consecuencia. 


Me parece que fue entonces cuando empecé a decidir 
cómo iba a practicar la medicina en mi país: con compasión 
y sin atender a reglas que marcaran los pasos de mis 
convicciones. Tonterías ilusas. 


Se me pegó a la piel la sensualidad de aquel sigiloso fin 
de semana en la casita de Marta. Aún lo recuerdo como el 
sueño de un cuento de hadas. Marta vino el sábado por la 
mañana a despertarnos y a hacerse un café en su cocina. Se 
sentó al borde de la cama en la que, apenas cubiertos por 
una sábana, José Luis y yo, languidecíamos desnudos. 
Estuvimos así, charlando perezosamente hasta casi la hora 
de almorzar. Marta nos prometió una pizza para media hora 
más tarde. «Y una coca-cola, que no hay otra cosa». 

Me había podido de nuevo el apasionamiento, el amor 
irresistible hacia José Luis. Sólo por momentos me 
angustiaba al recordar de pronto por qué había levantado 
sin saberlo una pared de verguenza entre nosotros. Pero 
luego le amaba y se venían abajo mis reservas. Otras veces 
no quería el riesgo de amarlo, me pesaba el remordimiento. 
Entonces estallaba en sollozos y me agarraba a él como si 
fuera un clavo ardiendo. «No me dejes», le decía, «no me 
dejes». Y él me miraba sorprendido y triste sin comprender. 
«No te dejo, Lola, no te voy a dejar nunca, sea cual sea la 
razón de ese dolor que me escondes». 

Luego me tranquilizaba y me parecía que Londres 
quedaba bien lejos, bien secreto, sólo como una amenaza 
remota. «Estuve un buen rato mirándole el trasero a la 
Venus en la National Gallery y no sé qué le viste. ¡No me 
toques!». 


DOS 
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D e todos aquellos meses convulsos de final de 1975, 
recuerdo dos o tres incidentes que marcaron a la 
familia Ruiz de Olara de forma indeleble y uno más que a 
punto estuvo de destruirme la vida. 


Un día de finales de septiembre vino a casa John Russell. 
Eran las 5 de la tarde y traía el semblante grave y el gesto, 
preocupado. 

Benito le abrió la puerta. 

—Buenas tardes, señor embajador —dijo. 

—Buenas tardes. —Y entonces reparó en mí, plantada en 
el vestíbulo a punto de salir a la calle. Sonrió—: Ah, the 
beautiful Lola. Qué placer verte. ¿Cómo estás? —Me pareció 
que su sonrisa era triste y un poco ausente pero, como 
siempre detrás de la solemnidad, encantadora. 

—Hola, sir Jonn. —Me acerqué y me dio un beso en la 
mejilla. 

—Nunca sé si son dos —murmuró, apretándome el 
hombro ligeramente. 

—Me parece que papá no está en casa. 

—Lo sé, lo sé. Hemos quedado aquí a las cinco y creo que 
me he adelantado unos minutos. 


—Si quiere pasar al saloncito de la pintura, señor 
embajador... —dijo Benito. 

—Ah, muy bien. ¿Puedes hacerme compañía unos 
minutos, Lola? Hasta que llegue tu padre. Así te aseguras 
además de que no robo el Turner... 

—Claro. Encantada. 

—¿Qué tomará, señor embajador? 

—¿Eh? Ah, nada muy complicado. Una coca-cola, que es 
la bebida de nuestros amigos especiales del otro lado del 
charco. 

Dijo «charco» en vez de Atlántico seguro que porque era 
una palabra aprendida en Madrid y le había hecho gracia el 
casticismo. Los ingleses siempre usan palabras así, tomadas 
de una conversación ligera, pero muchas veces las emplean 
a destiempo. Sólo Russell manejaba el español sin 
equivocarse y con tanta precisión. 

—Y así, Lola, empezamos un nuevo curso, el segundo, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Cómo está la universidad? Apuesto a que hoy, 
revuelta, ¿no te parece? 

—Sí, sir John, son días malos. 

Se le oscureció el semblante. 

—Malos, sí. Tiempos difíciles. Un jefe de Estado que se 
muere —lo dijo con prudencia—, un país revolucionado, una 
represión dura como lo son todas al final del trayecto y un 
futuro que es una incógnita. 

—Creo que estamos todos asustados... 

En ese momento entró papá en el saloncito. Se le 
notaban las ojeras de las noches de insomnio. Me pareció 
que en los últimos días había envejecido diez años. 

—i¡Perdón, perdón, perdón! Llego tardísimo... 

—No tiene importancia, Juanito. 


—No son días propicios para la puntualidad. Lo siento, 
John. —De pronto se fijó en mí como si me viera por primera 
vez—. Lola. 

—Hola, papá. He estado haciendo compañía a sir John... 

—... Una compañía que me ha aliviado y me ha hecho 
comprender que hay en este mundo más cosas y más 
agradables que el horror de la política. 

—Ya —contestó papá con sequedad—. Sentémonos por 
favor. 

—Me voy, papá. Sir John... 

—Hasta muy pronto, querida. 

Salí cerrando la puerta tras de mí y vi que la tata me 
hacía desde el vestíbulo gestos para que la siguiera. Fuimos 
al salón grande y comprendí lo que me decía: había dejado 
entreabierta la puerta de comunicación con el saloncito. Y 
desde el otro lado podíamos oír perfectamente la 
conversación de papá con el embajador británico. Miré a la 
tata y le hice un gesto severo de reconvención. Era una 
verdadera cotilla y los asuntos de la política le privaban. 

Nos pusimos a escuchar. 

—Le decía a tu hija que son tiempos difíciles, Juanito. 

—No me lo recuerdes. En fin. Dime. 

—He venido a verte aquí en atención a nuestra íntima 
amistad. He preferido este salón a la frialdad de tu despacho 
en el ministerio. Agradezco tu amabilidad al recibirme aquí 
en medio de lo que deben de ser momentos de gran 
agitación. 

—Son momentos muy malos, en efecto. 

—Esta noche acudiré a tu ministerio a comunicarle a tu 
subsecretario que mi gobierno ha decidido retirarme en 
protesta por las sentencias de muerte impuestas a los once 
activistas y por la ejecución de cinco de ellos esta 
madrugada, todo ello en base a un decreto promulgado con 


posterioridad a la comisión de los delitos de que se los 
acusaba. Es doloroso para mí no sólo marcharme de un país 
al que quiero, sino dejar atrás a tantos amigos, entre ellos, 
vosotros... Y tener que ver desde la distancia el final de un 
régimen político... 

—Qué puedo decirte, John. Me parece una reacción 
desproporcionada a la ejecución de cinco terroristas, 
mientras, te lo señalo, el gobierno indultaba a otros seis. 

—Londres me ordena que le diga a tu subsecretario que 
no sólo el mundo democrático y civilizado rechaza la pena 
capital, sino que, además, los juicios por los que fueron 
condenados los once muchachos fueron una farsa 
perpetrada sin garantías judiciales y las condenas, aplicadas 
en base a la retroactividad de un decreto ley que viola 
cualquier precepto de moral y práctica jurídica. Como 
consecuencia de ello. me ordena que mem mretire 
inmediatamente de España, lo que haré mañana a primera 
hora. —Recitó todo aquello como si se lo hubiera aprendido 
de memoria. 

Papá guardó silencio durante un largo momento. 

—Señor embajador —dijo por fin—, es muy doloroso 
oírle... 

—jJuanito, por Dios, estoy aquí como amigo. Seré 
embajador luego, en el ministerio. Ahora soy sólo un amigo 
entristecido. 

Otro silencio de papá. Y por fin: 

—Qué puedo decirte, John. Ni imaginas el dolor que 
siento por todo este asunto... Ni lo puedes imaginar. Pero 
conozco bien las razones de la decisión de tu gobierno y, 
como puedes imaginar, no las comparto. Lo siento. 

—i¡Pero tú eres un hombre eminentemente sensato, 
respetuoso con los demás! Vosotros, tú y la gente que te es 
afín, sois la España civilizada que ha de tomar las riendas 


del país. Estáis preparados para eso, ¡sois la élite dirigente! 
¿Cómo puedes estar de acuerdo con esta salvajada? 

—¿Salvajada? ¿Cómo puedes decir que es una salvajada 
que un país se defienda de los asesinos terroristas? Me duele 
en el alma el sacrificio de las vidas de unos chicos... 

—Piensa en cómo se sentirán sus padres... 

—... pero ellos deberían haber pensado antes en las vidas 
inocentes que truncaban. No, John, el momento para mi país 
es grave y debemos defendernos aun a costa de producir un 
dolor que somos los primeros en lamentar. 

—i¿Pero defenderos de quién?! El mundo os miraba con 
simpatía, quería ayudaros... Ya no. Ya no. 

—Ya sé: vosotros pensabais que debíais ayudarnos a 
prescindir de una figura como Franco para abrirnos un futuro 
hecho a vuestra medida y nosotros queremos preservar, no 
prescindir, preservar, una figura como la de Franco. Tenemos 
que mantener intacto su legado para garantizarnos la paz y 
el futuro de las generaciones que vendrán después de 
nosotros. 

—¡Pero no hay legado que preservar! ¿No te das cuenta 
de que son las generaciones futuras las que deben decidir 
de su futuro? ¿Qué pensarán de Franco cuya patética agonía 
contemplan hoy? 

—¿Patética agonía? Perdona, embajador, pero no puedo 
aceptar el término. Me parece una grave falta de respeto. 

—Perdóname, perdóname. Te presento mis excusas por 
una expresión poco afortunada. No quise decir eso. Quise 
decir que la agonía del pobre general Franco está siendo un 
horror... para él y para todos. Eso no quita que las nuevas 
generaciones querrán olvidarle al día siguiente de su 
muerte, Juanito. 

—¿Cómo olvidarle? Le deberán la paz con la que construir 
el porvenir. 


—¿Qué paz? ¿La que se construye sobre la sangre 
derramada? Vosotros lo decís siempre: el que a hierro mata, 
a hierro muere. ¿Qué paz? ¿La de las manifestaciones en el 
País Vasco? ¿La de las huelgas de hoy en Cataluña? ¿La de 
los estudiantes por las calles de Madrid? 

—i¡No! La de los millones que aclaman al caudillo todos 
los días. Bueno, sé que esto suena un poco a demagogia, 
pero es que no me das escapatoria. 

— ¡Pregúntale a tus hijos! 

Me sobresalté detrás de la puerta entreabierta. ¿Qué 
sabía sir John de lo que hacíamos? 

—¿Mis hijos? ¿Qué tienen que ver mis hijos en esto? 

—Pues que se unen al rechazo de toda España, y... Y... Y 
no son comunistas, sino hijos de una familia acomodada, 
más que acomodada, del régimen. Pero rechazan ser 
asociados a estos juicios tan demenciales. 

—¿Cómo demenciales?, ¿cómo demenciales?, ¿cómo 
demenciales? —Papá había perdido los estribos y por un 
momento temí que echara a Russell de casa—. Te lo repito, 
esta vez en serio: ¿y los millones de españoles que muestran 
su adhesión? ¿Ésos no cuentan? 

—Cálmate, Juanito, por Dios. No quiero ofenderte, no 
quiero ofender a tu país. Pero el mundo entero, tú lo sabes 
mejor que nadie, clama contra las ejecuciones. Pablo VI 
pidió clemencia, un jefe de Estado detrás de otro lo hicieron, 
hasta el propio hermano de Franco lo hizo. Tú eres abogado 
y sabes que el principio de retroactividad no puede aplicarse 
cuando perjudica al reo... Aunque sólo fuera por eso... 

—Eran circunstancias extraordinarias... —Me pareció que 
la voz de papá se volvía dubitativa. 

—Un abogado suizo que asistió al juicio de Juan Paredes, 
el muchacho al que llaman Chiqui, dijo que había sido un 
simulacro de justicia, una siniestra farsa con condenas 


decididas de antemano. No es que los chicos fueran 
culpables o no, es que el tribunal ni siquiera se preocupó de 
si lo eran. 

—Ese abogado suizo... bah... Tú sabes, John, que tanto el 
FRAP como ETA son grupos compuestos por anarquistas 
comunistas... 

—El FRAP no cuenta, Juanito. Tampoco cuenta el GRAPO. 

—Son grupúsculos peligrosos... 

—Vulgares ladrones y bandidos de la peor ralea y, 
además, colaboradores de la policía cuando conviene. No. 
ETA es la que os crea un problema serio. Y no la combatiréis 
a base de mandarlos al paredón. Son un problema mucho 
más profundo. El MI6 los viene siguiendo desde hace 
tiempo, como viene siguiendo a todos estos grupitos: nos es 
más fácil hacerlo desde fuera que a vosotros desde dentro. 
ETA, ya. Vosotros creéis y la mayoría de los españoles creen 
que sólo quieren asesinar a Carrero Blanco, a Franco, a sus 
ministros, desestabilizar al régimen, vamos. Eso a la gente 
de la oposición le da la falsa seguridad de que se trata de 
héroes que luchan por la libertad del pueblo español. Pero 
no es así: son patriotas vascos que luchan por la 
independencia del País Vasco y por la destrucción de 
España. Mucho más peligrosos de lo que pensáis. 

—Razón de más para acabar con ellos. 

—No te confundas: razón de más para no hacer de ellos 
unos mártires que acabarán costándoos caro, muy caro. No 
dejéis que desestabilicen el futuro. 

Hubo un largo silencio. 

—Gran Bretaña —dijo por fin Russell— es amiga de 
España, tiene tanto interés como tú en que aquí se 
establezca una democracia libre, sensata, conservadora. No 
nos interesa que, muerto Franco, y falta poco para eso, todo 
esto estalle en mil pedazos, que se instalen los comunistas, 


los revolucionarios y nos desestabilicen el sur de Europa. Es 
una opinión interesada, Juanito. 

—¿Mil pedazos? Y, tal como están las cosas, ¿quién lo va 
a impedir? ¿Adónde quieres llegar? 

—Me voy. Mi gobierno me quita de aquí en protesta por 
las ejecuciones. De acuerdo, amigo mío, de acuerdo. Pero no 
es lo que ocurra mañana Oo pasado lo que debe de 
preocuparnos. Quiero que sepas que, cuando tengáis 
dificultades, cuando os acechen los peores peligros, Londres 
es la capital de una potencia amiga. —Estuvo callado de 
nuevo durante un buen rato—. Si me necesitas, Juanito, 
cuando me necesites, sabes dónde encontrarme. 

Se me pusieron los pelos de punta. ¿Le estaba ofreciendo 
el embajador a papá un refugio, un canal de ayuda, un 
apoyo...? ¿A cambio de qué? 

Salí corriendo a la calle en cuanto pude. No sabía muy 
bien qué haría con esa información que se me antojaba 
preciosa, cómo actuar, a quién contársela. Mi primer instinto 
fue encontrar a Borja y a José Luis. Pero José Luis no estaba. 
La noche antes, en el portal de casa, me había dicho que no 
me preocupara si no daba señales de vida en unos días. 

—Creo que me tengo que ir a San Sebastián, mi amor. Si 
matan a Chiqui debo estar allá, tengo que estar con su 
familia, con sus hermanos, tengo que acompañar a mi 
madre, que se toma estas cosas fatal y, además, tengo que 
poner tierra por medio. Ya me estará buscando mi amigo el 
inspector Gallego, ése que te dijo que a la siguiente que me 
detuviera yo no lo contaba. 

—¿Pero cómo vas a ir? Si no tienes ni un duro. ¿En tren? 
Ni hablar. Te llevo yo. 

—No, ni hablar. Tú no me llevas a ningún sitio. Basta ya 
de riesgos. —Sonrió—. Las niñas bien deben quedarse en 
Madrid. Además, no es el mejor momento de conocer a mi 


madre. No, no. No te preocupes. Tengo un modo de llegar a 
San Sebastián. 

— ¡Pero es muy peligroso! 

—¿Que me esté buscando Gallego? Qué va. Ése no 
encontraría un jamón serrano en una tarta de fresas. 

A Borja le conté la conversación de papá con Russell y, 
después de mirarme con fijeza como sopesando lo que le 
decía, se limitó a encogerse de hombros. ¡Y yo que pensaba 
que era un secreto de espionaje gravísimo y que me había 
puesto en la piel de 007! Ingenua que era una. 


Los días que faltaban pasaron a velocidad de vértigo. El 
caudillo se murió el 20 de noviembre. Antes, papá había ido 
y vuelto dos veces a Marruecos, una acompañando al 
príncipe a El Aaiún y otra a gitanear con Solís, el ministro 
inmutable (aunque yo prefería el epíteto que le había puesto 
Flor, «payaso»), y con el rey Hassan, para intentar salvar los 
muebles. Pero, como decía mi padre, si eres Estados Unidos, 
salvas los muebles, y si eres España en agonía, te los 
queman. El príncipe fue a animar a las tropas que defendían 
el Sahara del asalto marroquí y se encontró con que las 
tropas no tenían más remedio que deponer las armas para 
no matar al medio millón de pacíficos moros de la Marcha 
Verde, lo que hubiera sido otra salvajada. Solís fue a triunfar 
en Rabat y volvió con el rabo entre las piernas: ni consiguió 
envolver en sus redes al rey, ni consiguió que España se 
quedara con el Sahara. No es que tuviera ganas, el régimen 
no tenía ganas de nada que no fuera quitarse 
vergonzosamente los problemas de encima. Fue una 
humillación y a los hermanos nos dio rabia que papá tuviera 
que estar metido en el lío: medio millón de moros 
desarmados enviados por Hassan en autobús derrotaron al 
Ejército español en pie de guerra. 


A Miguel le tentó la idea de hacer cola para comprobar 
que efectivamente se trataba del cadáver de Franco. Nos lo 
propuso a Borja y a mí. Yo dije que no, que me parecía 
macabro y Borja ni contestó. Al final, Miguel desistió porque 
le dio pereza. 

josé Luis no volvió hasta después de Navidad. Sólo 
pudimos hablar un momento por teléfono, pero me bastó 
para derretirme que me dijera que me quería como me 
quería. Luego, para que no olvidara sus caricias ni los besos 
que me repartía por todo el cuerpo, añadió: 

—El día menos pensado nos vamos a ir a ver a la Venus 
del espejo y te hago una comparativa. 


Después de la coronación del príncipe el 22 de noviembre 
(papá estaba guapísimo con su uniforme y sus 
condecoraciones de medio mundo; comentario de Miguel: 
«Déjate, parece un bedel de la universidad con medallas de 
empleado del mes»), todo fue un anticlímax. Me pareció que 
el mundo se calmaba, la vida volvía a su ritmo habitual, 
como si todo hubiera sido una pesadilla que era mejor 
olvidar. En casa se pasaron los nervios, cada cual volvió a lo 
suyo y aquí no ha pasado nada. Respiré tranquila porque dio 
la sensación de que, muerto el dictador, se habían acabado 
las persecuciones, las detenciones en la DGS, los calabozos 
en la Puerta del Sol, y las cargas policiales. Sí, nos 
manifestábamos en la universidad, redactábamos proclamas 
y corríamos delante de los grises, pero nos habían levantado 
una losa de encima y nada nos parecía ya tan grave. Estaba 
yo lista. Lo pienso ahora y me da verguenza recordar nuestro 
ejercicio frívolo de niños bien que se manifestaban por la 
mañana y luego dormían en sus casas calentitas. No puede 
ser que sea yo la única que se averguenza de aquel tiempo. 


Estábamos ciegos. La calma era engañosa. Se había 
destapado la olla sin que comprendiéramos que, muerto el 
dictador, la gente del régimen pretendía que todo siguiera 
igual, creía que todo seguiría igual. Y estaba dispuesta a 
poner los medios para asegurarse de que todo seguiría 
igual. 


Al día siguiente del nombramiento del nuevo gobierno 
(nuevo que, la verdad, era igual de antiguo, me parecía a 
mí, con sólo unos añadidos para dar el pego democrático), a 
mediados de diciembre, mamá dio un gran cóctel en casa. 
Como era mucha gente, encargó la comida a Jockey, el mejor 
restaurante de Madrid; sus amigas también acudían a lo que 
ahora se llama catering, pero no siempre de Jockey porque 
era muy caro; «Un disparate», decía mamá, «pero vale la 
pena». 

Vinieron medio gobierno y la sociedad madrileña al 
completo, incluido sir John Russell, de regreso ya en Madrid. 
Papá y él se saludaron muy efusivamente. Había un montón 
de embajadores, muchos de ellos recién regresados tras la 
retirada provocada por los fusilamientos de tres meses 
antes. Estaban los Lerma, los Montellano, los Alba 
(Cayetana, simpática y despachada como siempre, me dijo: 
«Estás preciosa, Lola, te voy a casar con uno de mis hijos»; 
me puse como un tomate). Estaban los banqueros, Juan 
Liado, Alfonso Escámez y Luis de Usera (Luis había sido 
íntimo del abuelo, que controlaba el uno y medio por ciento 
del capital del Hispano Americano; de ahí, parece ser, su 
considerable fortuna), los constructores (¡hasta José Banús!) 
y un montón de generales, algunos de uniforme. 

La mayor parte de los invitados, incluido José María de 
Areilza, nuevo ministro de Asuntos Exteriores («le necesito 
en París, Juanito, y a ti, Carmina, casi tanto como a él»), se 


acabaron marchando hacia las diez de la noche. Sólo 
quedaron los amigos más íntimos, si es que tenían alguno, 
decía Miguel, un grupo de unos quince o veinte, la mayor 
parte de los cuales viajaría al día siguiente a Villaurbina 
para estar en la gran montería que organizaba mamá todos 
los años. 

Enseguida se pusieron a hablar de política. 

—Bueno, se acabaron los problemas, ¿no? El rey en 
palacio, los comunistas en la cárcel. Como debe ser. 

—No es así de sencillo. Tenemos mucho terreno que 
recuperar en el mundo. Los fusilamientos nos hicieron 
mucho daño; me lo vais a contar a mí. Nos convertimos en 
los apestados de Europa... 

—¿Y quién necesita a Europa? 

—Nosotros, José. Nosotros. No podemos permitirnos el lujo 
de aislarnmos nuevamente. Tenemos que importar nuestra 
prosperidad y para eso es necesario que recuperemos la 
respetabilidad. 

—Oye, perdona, pero ya éramos respetables antes. Aquí 
lo que tenemos que hacer es asegurar nuestro sistema y 
para eso no necesitamos ayuda del extranjero. A lo mejor, 
sólo de Washington, de sus bases y de sus garantías. 

—Bueno, eso está muy bien, señor ministro —intervino de 
pronto Borja desde una esquina; se me subió el corazón a la 
boca—. Estaría muy bien si hubiera paz absoluta en España. 
Pero hay manifestaciones, huelgas, estudiantes en la calle, 
líderes políticos populares en la cárcel, sindicatos dispuestos 
a luchar... 

—Te olvidas, joven, de lo que fue la última manifestación 
en la plaza de Oriente. Millones de personas. ¿Qué pueden 
unas cuantas decenas de miles contra millones? Además, se 
los detiene y santas pascuas. 


—Tal vez dándoles voz a esas decenas de miles se 
averiguaría su fuerza real y el calado de sus intenciones. 

— ¡Quieren destruir España! 

—No lo sé. Habría que preguntarles. 

—¿A quiénes, a los etarras? 

—No, claro que no. Los etarras son pocos y locos. 

Marta le había puesto una mano en el brazo para que se 
callara y mamá lo fulminó con la mirada. 

—Estás faltándole al respeto al ministro, Borja. 

—Déjale, Carmina. Es bueno que sepamos lo que opinan 
los jóvenes. Al fin y al cabo son el futuro. 

Me pareció que al ministro le importaba bastante poco el 
futuro de Borja, que murmuró «perdón». 

—De todos modos, la continuidad del régimen está 
asegurada. Mismo jefe de gobierno, distinta cabeza, mismos 
principios constitucionales, ¿no? 

—Vaya, eso sí se fuerza al rey a no utilizar los poderes 
que ha heredado del generalísimo. Por Dios, no piensen que 
me meto en lo que nadie me manda... 

—Bueno, señor embajador de la Gran Bretaña, el rey ha 
jurado solemnemente respetar las leyes fundamentales y los 
principios del Movimiento. —Ya estamos con el inmutable 
Movimiento, pensé—. A menos que traicionara ese 
juramento... y eso no es posible, no es posible. 

—Pero sí puede ir interpretando su compromiso para que 
se abra la mano atendiendo a demandas bastante 
justificadas... 

—No, Juanito. Lo que tiene que hacer el rey es calmar las 
voces de la disidencia y encauzarlas hacia lo que el 
presidente Arias Navarro llamó corrientes de opinión en el 
discurso del espíritu del 10 de febrero. Y estamos preparados 
para defenderlo... 


Miré a Juan Liado, el banquero, que escuchaba con la 
vista clavada en el techo y una sonrisa medio burlona en los 
labios. Decidí que le pediría su opinión durante la montería 
en Villaurbina porque no me pareció que estuviera muy de 
acuerdo con cuanto estábamos oyendo, que, dicho con la 
tranquilidad con la que lo decían los presentes, daba la 
impresión de que, en efecto, todo estaba atado y bien atado. 
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L as monterías en Villaurbina eran algo especial. Siempre 
me habían gustado, no sólo por la caza, que era 
divertida y, a veces, peligrosa: un jabalí herido o acorralado 
en la maleza, loco de rabia y de dolor, podía hacer mucho 
daño e incluso matar al cazador si no andaba atento. A más 
de uno le habían tenido que dar treinta, cuarenta oO 
cincuenta puntos en una pierna después de una caricia de 
los colmillos de un guarro. No había más que ver lo que 
hacía con los perros que se le echaban encima cuando lo 
descubrían. 

Pero no sólo se cazaban jabalíes: lo más bonito era abatir 
un ciervo a gran distancia. Mi abuelo me había enseñado 
desde pequeña, aunque, claro, no pude sostener un rifle 
hasta bien entrada la adolescencia y la primera vez que lo 
hice, el retroceso me dejó sentada sobre una mata llena de 
pinchos. Juan hermano, que era el que mejor tiraba, estuvo 
riéndose un buen rato y la tata se pasó toda la tarde 
sacándome espinas del trasero. 

Cuando estuvo en Villaurbina, José Luis me dijo que 
éramos muy bestias matando animales indefensos y por eso 
tenía yo decidido no ocupar puesto en la montería y no 
disparar. Era como guardarle ausencias. 


El día comenzaba con un gran desayuno muy de 
madrugada, hacia las seis de la mañana. Era todavía de 
noche y, en unas grandes tiendas de campaña (decía papá 
que regaladas al abuelo por Alfonso XIll con equipamiento 
de las campañas de África), teníamos preparadas enormes 
bandejas de migas con chorizo y pimentón, huevos fritos, 
café, coñac, vino y caldo muy caliente. Me encantaban esos 
desayunos. A ellos asistían todos: los monteros, los 
secretarios de puesto, los guardas, los perreros que más 
tarde conducirían las rehalas, todos. Unas sesenta o setenta 
personas. 


Después, los Land Rover llevaban a los cazadores a sus 
respectivos puestos. Se tardaba bastante en distribuirlos 
porque la mancha, es decir, el monte en el que se ¡ba a 
cazar, llegaba a extenderse a lo largo de doscientas 
hectáreas en las que se distribuían las armadas, o líneas de 
puestos de cazadores, desde arriba, que era la cuerda, hasta 
abajo, que era el sopié; en medio estaban las traviesas, que 
eran las armadas que más me gustaban por cómo entraba la 
caza. Cuando lo pensaba, me daban unas ganas locas de 
ponerme a cazar con los demás, pero había decidido que no, 
en honor de José Luis. De modo que hice ensillar a la Pola y, 
a galope corto, me fui arriba, a uno de los extremos de la 
mancha para acompañar a las rehalas que salían de allí, un 
grupo grande de perros con sus perreros. 

Era una maravilla ver a los perros excitados, dando 
brincos, ladrando y jipiando, hasta que se los dejaba ir en 
busca de jabalíes y venados. En casa teníamos dos rehalas 
de veinte perros cada una. Las utilizábamos junto con otras 
jaurías que traían cazadores de la provincia invitados por 
mamá. Había perros rastreadores, los sabuesos españoles, y 
de agarre, los podencos andaluces. Eran muy poderosos y 


difíciles de controlar y por eso me encantaba galopar a su 
lado o detrás de ellos, viéndolos rastrear o acorralar a los 
guarros para que huyeran hacia los puestos de la armada. 

Aquel día había veintitrés cazadores en total. 

A Fraga, recién nombrado ministro de la Gobernación, le 
había tocado el puesto central, qué casualidad. A su lado se 
colocó don Juan Liado y más allá, Miguel Primo de Rivera y 
después, Juan hermano. Mamá se puso en la cuerda, arriba 
del todo, y papá en el último puesto del sopié. Pili hermana 
andaba en un sitio anodino en medio de la cuerda; podía ser 
una descerebrada, pero tiraba como los ángeles y había que 
ponerla en un sitio en el que no levantara caza a los demás. 
Era capaz de abatir todo lo que se le paseaba por delante y 
más, dejando a sus compañeros de cacería sin posibilidad de 
disparar siquiera a lo que entrara en sus puestos. 

Aquel día mataron cuatro ciervos de gran tamaño, tres 
más pequeños y una treintena de jabalíes. Uno de los 
ciervos fue medalla de oro; lo había cazado Pili. 

Los almuerzos con que se daba por terminada la montería 
dejaban pálidos a los desayunos de ocho o nueve horas 
antes: paella, callos, rabo de toro, merluza rebozada de 
aperitivo, menestra de verduras y, de postre, todas las 
barbaridades azucaradas que pudieran imaginarse, tocino 
de cielo, natillas, ensalada de frutas, pasta de almendras, 
café, puros habanos, de todo. A mí me bastaba con unos 
taquitos de merluza a la romana, menestra y un poco de 
tocino de cielo. 

Durante el almuerzo y antes de que al final todos se 
pusieran a jugar al mus o al gín rummy, me acerqué a don 
Juan Liado. Mis hermanos siempre me habían dicho que era 
el único liberal sensato que había en España (y republicano, 
susurraban), que se había librado por milagro de ser fusilado 
después de la guerra civil y que había acabado 


construyendo un banco con una fundación que albergaba a 
la escasa intelectualidad que quedaba. Además, era bien 
simpático. 

—Don Juan. 

—Chiquilla, Lola —contestó riendo. Tenía las mejillas rojas 
del frío de la cacería y del calor de la comida y le relucían la 
calva y la larga nariz—. Ya te he visto montando con las 
rehalas. Bonita yegua. 

—¿La Pola? Sí que es guapa, Sí. ¿Qué tal le ha ido? 

—Bah. Se me escapó un venado y también se le fue a 
Fraga, pero a él le dio más rabia que a mí. Me parece que lo 
acabó matando tu hermana. Luego cayeron un par de 
jabalíes y no le pegué a una liebre porque me dio 
verguenza. —Rió nuevamente con estrépito—. Te vi en casa 
de tus padres escuchando las cosas que decían los próceres 
y lo que dijo tu hermano, que no estuvo mal. 

—¿Y usted qué piensa? 

—¿Del futuro? Sois más bien vosotros los que tenéis la 
voz cantante. Pero, hija mía, hasta que llegue el futuro en 
libertad quedan muchos palos por repartir y me parece que 
os vais a llevar unos cuantos. 

—¿De verdad? ¿Usted cree? 

—Desde luego. 

—¿Y qué nos queda a nosotros? 

—Ir por la sombra hasta que escampe. —Dudó un 
momento; alargó la mano y me apretó la muñeca—. No creas 
que todos los que estaban en casa de tus padres el otro día 
son hermanitas de la caridad. Quieren defender el sistema 
que hay, su sistema, y para eso están dispuestos a lo que 
sea. —Me dio la sensación de que me estaba haciendo una 
velada advertencia. Suspiró—. Me parece que la verdadera 
pregunta es ¿qué va a hacer el rey? Ya viste el miedo que 
tenían todos de que pudiera traicionar la herencia de 


Franco. Creo que si lo hiciera, intentarían quitarlo de en 
medio. Pero, claro, si no lo hace, a la larga lo quitaréis de en 
medio vosotros. 

—¿Y entonces? 

—Está más solo que la una. Lo compadezco. Pero si le 
conozco bien, y le conozco bien, no tardará mucho en 
traicionar la herencia de Franco. 

— ¡Pero eso me parece muy bien! 

—Es nuestra única esperanza, Lola. 
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l año 76 pasó en relativa calma: estudios, exámenes y 
carreras (de las de ir delante de los grises). En el fondo 
éramos, con contadas excepciones, compartimentos 
estancos, universidad, partidos, sindicatos, obreros. A mí, al 
menos, me daba la impresión de que cada cual iba por su 
lado. Por eso, pasamos mucho tiempo en reuniones 
clandestinas intentando coordinarnos sin demasiado éxito. 
La verdad es que sindicatos obreros y partidos de la 
izquierda estaban bastante mejor organizados y con metas 
mucho más definidas que nosotros. Luego, en marzo, se creó 
la Platajunta, con casi todos los partidos antirégimen dentro 
y los estudiantes quedamos al margen porque era cosa de 
mayores. «Cosa de hombres», dijo Marta con retintín. Pero 
en mayo se produjeron los asesinatos de Montejurra, con los 
carlistas peleados entre sí y los fascistas y la policía 
azuzando como siempre, y el ambiente se puso muy negro. 
No sabíamos bien lo que estaba ocurriendo, únicamente 
olíamos la tensión. Sólo José Luis parecía tener información 
precisa, supongo que por lo de chicarrón del norte, y lo que 
nos contaba era bastante alarmante. Me decía que 
anduviera con ojo porque la situación se había puesto muy 
peligrosa. 


—Ya no es cuestión de que salgas a la calle a defender a 
tus compañeros del asalto de los grises, mi amor. Las cosas 
se han puesto peor. 

—No entiendo cómo van a estar peor si se ha muerto 
Franco. No hay razón para ello. 

—¿No me decías tú que un jabalí herido es aún más 
peligroso? 

No contesté. 

—Pues eso. Vamos a andarnos con ojo, ¿eh? 

—¿Y el inspector Gallego? 

—Gallego no me vuelve a pillar. La otra vez me dejé cazar 
como un conejo. Ya no más. ¿Cómo llamáis a los jabalíes? 
¿Guarros? Pues ahí tienes. 

De hecho, a los pocos días me llamó el famoso capitán 
Perea, siempre tímido y comedido: «Soy Francisco Perea, el 
capitán de los antidisturbios». 

—Ah, señor Perea. —La verdad es que era mala, pobre 
Perea, seguro que en casa lo llamaban Paquito—. ¿Y qué 
quiere ahora, después de tantos meses de silencio? 

—Pues... Lo cierto es que me gustaría hablar con usted 
unos minutos. 

—No se prive. 

—No, no por teléfono. ¿Le importaría tomarse una coca- 
cola conmigo? Hay un bar muy cerca de su casa. 

—Caramba, sí que se lo sabe. 

Iba muy vestido de traje gris y corbata (un horror) y me 
esperaba en el bar. Se levantó ceremonioso cuando llegué y 
me apartó la silla para que me sentara. 

—¿Cuánto tiempo hace que me vigila? 

—No la vigilo, señorita. 

—¿Y entonces? 

—Sé dónde vive desde la última vez que hablamos. 


Flor me había dicho: «Ándate con ojo, Lola, que todos 
estos polis son iguales: quieren meterte mano y si no les 
dejas, te llevan al chiquero». «Venga, Flor, no digas 
bobadas». «¿No?», contestó con maldad, «pregúntaselo a 
Luisa, que está casada con uno». «Huy, huy, huy, Flor». 

—Muy bien, señor Perea. Y dígame... 

—No es mucho. Sólo quiero que sepa que las cosas se 
están torciendo un poco. Estoy al mando de una compañía, 
lo que llamamos una bandera móvil, dedicada 
exclusivamente a la universidad y tenemos órdenes de ser 
severos en la represión... 

—No veo en qué han cambiado las cosas, Perea. 

—No. Sí han cambiado. Se van a endurecer. 

—Vaya por Dios. ¿Y por qué me avisa a mí? 

Se puso colorado. 

—Es que es la única de su familia a la que conozco. 

—Pues vaya. No digo por qué yo en representación de mi 
familia, sino por qué yo en representación de todos los 
estudiantes de Madrid. 

—Bueno, la verdad es que su actitud aquel día en que 
evitó la carga de mis hombres contra los compañeros de 
usted me pareció muy valiente y muy digna de admirar. 

—Ya le dije que no sé por qué lo hice y que además ¡ba 
muerta de miedo. 

—Razón de más. 

—Bah... Dígame una cosa: ¿por qué, si se ha muerto 
Franco, tienen ustedes que seguir dándonos palos? ¿Por qué 
se van a endurecer las cosas? 

—Porque es preciso mantener el orden y no permitir que 
unos mequetrefes nos estropeen la convivencia y la herencia 
del caudillo... 

Me quedé muda de asombro. Puse el vaso de coca-cola 
sobre el velador y me levanté. 


—... dice el coronel-jefe. Era una broma. Siéntese, por 
favor. 

—No me vuelva a gastar bromas así, Perea. 

—Lo siento, le pido perdón. 

—Sí, mucho lo siento pero no ha contestado a mi 
pregunta. 

—Yo también me la he hecho muchas veces, Dolores. 

—Lola. 

—Lola. Una, porque soy militar y debo obediencia a mis 
jefes, sobre todo cuando no pongo en peligro la vida de 
nadie. Simplemente mantengo el orden... 

—Será usted, Perea... 

—Paco. 

—Paco, ya me lo barruntaba. Será usted el que mantiene 
el orden, pero hay compañeros suyos que no se plantean 
nada de eso y, antes de preguntar, atizan con balas de 
goma. Un día van a matar a alguien, de verdad. ¿Vendrá 
usted entonces a decirme que era broma? 

No contestó. 

—¿Y dos? 

—¿Dos? 

—Dos, sí. La primera razón es que es usted militar, y ¿la 
otra? 

—Pues que creo que la situación en España en este 
momento es muy delicada y que si queremos que mejore, 
hay que proceder con mucha tranquilidad. 

—Huy, ¿y eso se le ha ocurrido a usted sólito? 

—Sólito. —Me pareció que iba a añadir algo, pero, fuese 
lo que fuese, decidió no decirlo. 

—¿Proceder con mucha tranquilidad incluye romperle la 
crisma al estudiante? 

—No. Incluye convencer al estudiante de que reflexione, 
no altere el orden público y dialogue. 


—¿Dialogue? ¿Con quién? ¡Si cada vez que pide la 
palabra le llenan la cara de tortas! 

Respiró hondo y por fin dijo: 

—¿Podemos ponernos de acuerdo en algo? Yo mantengo 
el orden como puedo y sé, y no sólo con los estudiantes, y 
usted manifiesta su discrepancia como puede y sabe. Algún 
día nos encontraremos a medio camino... 

—Sus golpes y mis discrepancias no tienen nada que ver 
y son irreconciliables —contesté secamente. 

Estuvo callado un largo rato, jugando con la chapa del 
botellín de coca-cola. Luego, levantó la mirada. 

—¿Puedo proponerle una tregua? 

No dije nada. 

—Me gustaría que guardáramos nuestras desavenencias 
en un armario y que, como buenos amigos, nos fuéramos a 
bailar o de tapas o al cine... una sola vez, para que vea que 
no soy un monstruo. 

—¿Los dos? —pregunté con sorpresa. 

—Los dos. 

—Primero tendría usted que cambiar de corbata y luego, 
de bando. 

Fue un golpe bajo y Perea lo acusó. Se puso como un 
tomate y levantó un brazo para pedir la cuenta. Pagó, se 
puso en pie y dijo: 

—La acompaño a su portal. 

—No hace falta. 

—Permita que su enemigo la acompañe, no vaya a ser 
que aprovechando que está usted de espaldas, le descerraje 
un tiro. 

Me lo había merecido. Alargué la mano y se la puse en el 
antebrazo. Se sobresaltó y a punto estuvo de echarse para 
atrás. 

—Ahora soy yo la que tiene que pedir perdón. 


—No tiene importancia. 

—Sí tiene importancia. No suelo ser tan descerebrada. Le 
he ofendido gratuitamente y me da verguenza. Lo siento. Lo 
siento mucho. 

Sonrió. 

—Me pide perdón para que no le atice un porrazo la 
próxima vez que nos encontremos en el campo de batalla, 
yo con cien grises y usted con cuatrocientos ¿descerebrados 
ha dicho? 

—No lo estropee, Perea. 

—Paco. 

—Eso, Paco. 


En Semana Santa nos fuimos a esquiar a Baqueira Marta, 
Borja, Miguel, Oleguer, Clara, la novia finísima, y, 
naturalmente, José Luis, que era por quien había yo insistido 
en que no fuéramos a Suiza. 

El padre de Oleguer y Clara tenía un chalet en la Pleta, la 
parte de arriba de la estación, una casa preciosa, toda de 
madera, con vigas de pino tosco, tejas de pizarra oscura y 
chimeneas, y nos invitaron a todos. «Joé, Miguel», le dije a 
mi hermano, «¿por qué no te casas de una vez con Clara? 
Ella sola tiene más dinero que mamá». «Desinteresado que 
es uno». 

Hizo un tiempo espléndido toda la semana y aunque 
estábamos a mediados de abril, la nieve estaba en bastante 
buenas condiciones para hacer el loco fuera de las pistas. Y 
así fuimos, dando brincos por todos lados, sobre todo por la 
mañana temprano, saltando por en medio de los pinos y en 
las alturas un poco alejadas. 

Uno de los días, Oleguer alquiló un helicóptero que nos 
subió hasta las palas del Aneto. Y todos sin parar, a toda 
velocidad, esquiamos aquellas laderas por entre pinos, por 


las crestas de los vallecillos, cayendo de pronto hacia los 
riachuelos que empezaban a asomar debajo de la nieve, 
siguiendo adelante por encima de pequeñas ramas que 
escondían grandes pinos cubiertos por el invierno que se 
acababa. Un valle se estrechaba y discurríamos por él como 
si fuéramos una cuerda de flechas entre dos paredes de 
árboles y roca que enseguida se alisaban, abriéndose en 
dirección al sur. 

Iba primero Oleguer, que era como un dios sobre los 
esquís: flotaba por la nieve sin esfuerzo, moviéndose al 
compás rítmico y rapidísimo que imprimía a sus pies, 
izquierda, derecha y luego recto y de nuevo izquierda y 
derecha, siempre hacia abajo como si se fuera a despeñar 
por la siguiente cortada detrás de la que no se veía por 
dónde seguía la montaña. Los demás íbamos por su trazada 
en fila india a la misma velocidad enloquecida. 

Me coloqué detrás de José Luis por disfrutar con orgullo 
de ver cómo lo hacía, sin mucho estilo pero con la fuerza de 
un esquiador muy sólido. Era un atleta nato, ya lo había 
visto en los días anteriores. 

Al llegar al fondo de la última pala, nos fuimos 
deteniendo sobre una pequeña cresta, gritando como locos 
de puro entusiasmo con la fuerza de la adrenalina, menos 
Miguel, que siguió bajando suavemente un centenar de 
metros más mientras cantaba La donna é mobile, 
Desafinaba. 

Clara se quitó las gafas de sol y lo miró sonriendo y 
sacudiendo la cabeza. 

—Vas como una flecha, tú —me dijo Oleguer. Me encogí 
de hombros. Miré a José Luis. 

—¿Qué? —le dije. 

—No está mal, colega, nada mal. 

—Os invito a todos a un vín cau —dijo Marta. 
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E n julio de 1976 hicieron presidente del gobierno a 
Adolfo Suárez, un político avispado proveniente del 
Movimiento inmutable y un ejemplo, pensamos todos, del 
hombre del régimen, amoral, aprovechado y ambicioso. Un 
cínico, vamos. 

Me acordé de don Juan Liado y de nuestra charla de 
meses antes: había resultado que el rey no traicionaba su 
herencia, sino que restablecía los valores del viejo 
franquismo. 

—Bueno —dijo papá—, era lo que se preveía: una 
evolución lenta basada en los valores del régimen. Por lo 
menos nos han quitado las dudas sobre el futuro. Despacito 
y buena letra. 

—No le van a dejar —dijo Borja—. Está todo patas arriba. 

—Claro —sentenció Miguel—, si todo siguiera como antes 
de la muerte de Franco, tal vez podría recuperarse el 
pasado. Pero ya no es así. ¿Cómo van a parar a los partidos 
democráticos de la Platajunta? ¿Cómo van a evitar la presión 
por la amnistía de los líderes sindicales que están en la 
cárcel? ¿Cómo van a ¡impedir las huelgas, las 
manifestaciones, el follón en las calles? ¿A tiros? Ya no. Eso 
ya no es posible. 


—Me parece que éste se ha equivocado y lo acabará 
pagando caro —añadió Borja. 

—¿Cuál éste? 

—El rey. 

—Bueno, al menos ha liquidado a Arias Navarro, que era 
un idiota troglodita. 

—i¡Papá! 

—¿Qué? ¿O no? 

Pocas semanas antes, justo después de la boda de Pili y 
el pobre Perico, a papá lo habían nombrado embajador en 
París. 

No cuento nada de la boda porque fue una repetición casi 
calcada de la de Juan hermano con Charo. La misma gente, 
los mismos uniformes, el mismo bufet y creo que hasta la 
misma orquesta con las mismas melodías estridentes y 
entusiastas, mucho chachachá y mucha rumba flamenca. Un 
rollo en el que la mayor parte del tiempo me aburrí 
muchísimo, incluso bailando con Chema cuñado. Pili no 
había querido invitar a José Luis, que me dijo que de todos 
modos no habría ido, «porque tu hermana es una imbécil y 
además no tengo chaqué». Al menos ella tuvo las agallas de 
ofenderme. En fin, un pestiño interminable. El único atisbo 
de diversión fue que Oleguer, Miguel y yo hicimos un corrillo 
en el que nos dedicamos a decir maldades de los invitados; 
estuvo bien. Clara la finísima estaba de tumbar de guapa; 
me parece que esa noche Miguel lo pasó bien con ella; 
Chema intentó sacarla a bailar, pero ella no se dejó. Bailé un 
vals con papá y fuimos aplaudidos. 

En fin, me pareció que papá habría preferido quedarse en 
Madrid de subsecretario o que le hicieran algo en la Casa del 
Rey, puesto que lo conocía tan bien, pero era muy 
disciplinado y aceptó la embajada en Francia sin rechistar. 
(Tampoco es que le amargara el dulce, por mucho que el 


presidente francés fuera Giscard d'Estaing, un soberbio 
insoportable que trataba a los españoles como enanos 
mentales). En fin, se iba y mamá con él y Jacin, con los dos, 
para hacerle el bolso a mamá y plancharle las camisas de 
seda a papá. A la pobre Jacin no le apetecía nada ir, pero 
nadie le pidió la opinión. «Ya verás qué bonita la Torre 
Eiffel», le dijo la tata para animarla. «Ya tengo una en mi 
cuarto», contestó ella, «me la trajo mi tío Eulalio de París y 
siempre me ha parecido un montón de hierros enrevesados». 
«Hay un restaurante de tres estrellas en el primer piso de la 
torre», dijo Miguel. «Ya», contesté por Jacin, «irá a comer 
todos los días». 


Poco tardó Adolfo Suárez en demostrar que estábamos 
todos equivocados sobre sus intenciones e inclinaciones. 
Concedió una amnistía a los presos políticos, lo que estuvo 
muy bien, y enseguida supimos que se había puesto a 
negociar con los líderes políticos de la oposición 
democrática, mientras por la calle los fachas hacían el bestia 
ante la mirada benevolente de la policía. En la calle, en 
realidad, no había cambiado nada. El Tribunal de Orden 
Público continuaba condenando a gente como si todo 
siguiera igual. Los grises seguían aparcados en los jardines 
de la universidad con sus jeeps color plomo de ventanillas 
cubiertas por rejillas de hierro («cortijos», los llamábamos) y 
sus botijos, los camiones Pegaso con mangueras de potentes 
chorros de agua tintada. 

Sólo cuando acababa el año se encendió una lucecita al 
final del túnel, un estrecho agujero por el que salir hacia 
delante. Con un referéndum el 15 de diciembre, fue 
aprobada una reforma que incluía la legalización de los 
partidos, la amnistía para todos los presos políticos, un 
nuevo Estado democrático y hasta la disolución del Tribunal 


de Orden Público. Votó a favor un montón de gente, el 
setenta u ochenta por ciento. Una maravilla... Yo no pude 
votar porque me faltaban unos míseros meses para la 
mayoría de edad, que entonces era al cumplir los veintiún 
años. 

Estábamos alegres, el futuro era nuestro por fin. 

Debería haber sido menos optimista. 


Yo ya había pasado de la facultad al hospital universitario 
San Carlos y me hacía la ilusión de circular por sus salas con 
bata blanca y aire profesional. Trabajábamos muchísimo; 
creo que, como empollones que éramos, nos divertíamos de 
verdad aprendiendo las asignaturas de preclínica y clínica 
de tercero y, por entrenar la memoria, recitando de carrerilla 
todos los músculos del cuerpo humano, incluido el 
esternocleidomastoideo, que, además de músculo, es un 
trabalenguas. 

Las tardes y noches de estudio nos encontrábamos con 
frecuencia Marta, José Luis y yo en la casita del jardín, con 
un termo de café y sándwiches. Marta estudiaba Físicas, lo 
que la apartaba de nosotros dos, pero ahí estábamos juntos, 
riendo y trabajando como muías. A ratos discutíamos de 
política y José Luis nos ponía al tanto de lo que pasaba. A 
veces él y yo nos quedábamos a dormir en la casita. «Hoy ni 
me toques, que mañana madrugamos», solía decirle, pero no 
servía de nada. Incluso cuando le daba siniestra, me hacía 
reír y me vencía. 

Una vez, yendo a clase, me topé con cinco jeeps llenos de 
grises, como sardinas en lata. Ocurría con frecuencia y en 
esta ocasión estaban parados en la plaza de Cristo Rey. Los 
oficiales, un par de tenientes y un capitán, hablaban de pie 
fuera de los coches. El capitán fumaba un cigarrillo. 


Reconocí a Perea enseguida. Me miró como si quisiera 
hablarme, pero crucé de acera y seguí mi camino. 
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L a violación de la inocencia me llegó el 24 de enero de 
1977, cuando unos asesinos fascistas mataron a cinco 
abogados laboralistas en su despacho de la calle de Atocha 
y dejaron  malheridos a otros cuatro. Así, sin 
contemplaciones, como si Madrid se hubiera convertido de 
golpe en el Chicago de los años treinta, en la noche de San 
Valentín. Lo que me revolvió aún más el estómago, a mí que 
no tenía nada que ver, que quería vivir mi vida 
tranquilamente sin mezclarme en nada, fue comprender que 
los asesinos estaban convencidos de su impunidad: esto era 
Madrid, esto era territorio de Franco, esto era un lugar en el 
que se podía matar fríamente al enemigo comunista sin que 
hubiera consecuencias. Los fachas estaban en guerra por 
defender las esencias patrióticas; luego resultó, dijo José 
Luis, que también estaban en guerra porque Comisiones 
Obreras les habían fastidiado el negocio que tenían montado 
en el sindicato vertical del transporte. 

José Luis nos dio por teléfono a Marta y a mí la noticia de 
la matanza. Llevaba todo el día fuera en reuniones y 
manifestaciones, primero porque el día anterior unos ultras 
llamados la Triple A habían asesinado por la calle a un 
estudiante. Llovía sobre mojado: poco antes, otros bestias, 
los Guerrilleros de Cristo Rey, se habían llevado por delante 


a dos chicos y una chica cuando iban a la cola de una 
manifestación u otra. Y aquella misma mañana los grises 
habían matado a una chica (Mari Luz Nájera, me acuerdo 
bien de su nombre) disparándole un bote de humo a la 
cabeza en otra manifestación pacífica más. José Luis estaba 
cerca de la chica cuando la mataron. ¿No podía haber sido 
yo? Me oiría el capitán Perea cuando me lo echara a la cara. 

Las dos estábamos en casa, en mi cuarto, haciendo como 
que estudiábamos pero ¡incapaces de concentramos, 
esperando noticias, aterradas de cómo de pronto la vida en 
Madrid se había ennegrecido cubierta de sangre. Apenas un 
mes antes los españoles habían votado por acabar de una 
vez con la dictadura. Y ahora esto: marcha atrás. Una 
docena de disparos habían acabado con la esperanza. 

—i¡Dios mío! —exclamé tapándome la boca con una 
mano. 

—Joder —dijo Marta. 

—Lola, no salgáis de casa —ordenó José Luis—. Cuando 
tus padres se enteren de lo que ha pasado, se van a poner 
histéricos si no estás. Te llamo en cuanto pueda. 

Y sí fue verdad que a los pocos minutos llamó papá, 
muerto de angustia. 

—¿Cómo estáis? Mañana os cogéis todos un avión y os 
venís para acá. —Se le oía perfectamente a medio metro de 
distancia del auricular. 

—Espera, espera, papá —dijo Miguel quitándome el 
teléfono—. Estamos bien, nos quedamos en casa y no va a 
pasar nada. No hace falta que nos vayamos a ningún sitio. 
De verdad, papá. Estate tranquilo. 

Luego se puso mamá. 

—Oye, Lola. Si pasa algo, coge el teléfono, llámame y 
luego llama al ministro. Yo voy a hacerlo ahora para avisarle. 
Que él os ayude y os proteja, ¿eh? Nada de tonterías. ¿O 


queréis que vaya? —Era la primera vez que mamá pedía 
nuestra opinión, toda una novedad. Le dijimos que no, que 
no hacía falta. ¡Y aceptó! 

Me acordé de la vez en que ella había llamado al ministro 
de la Gobernación para que no se llevaran a Borja de 
madrugada a la DGS. ¡El inspector Gallego! ¿Dónde andaría 
ése? Seguro que de parte de los asesinos. 

Pese a las prohibiciones de papá, al día siguiente 
acompañé a José Luis al entierro de los abogados. Él no 
quería llevarme (no quería llevarnos, porque Marta también 
se empeñó en ir con Borja), no quería que nos metiéramos 
en líos, «las carga el diablo, Lola, y sois gente muy fina», 
pero yo insistí. Creo que era la segunda vez en mi vida que, 
muerta de miedo y todo, pretendía dar la cara por los 
demás. Quería que fuera una declaración de principios como 
aquella otra vez en que me había enfrentado a Perea y a sus 
grises en la explanada de Derecho: yo estaría allí porque 
creía en la libertad, no, qué va, porque a mis veinte años me 
daban pavor la violencia y la muerte. 

lba con la boca seca, con el estómago agarrotado. Me 
sudaban las manos en las manos de José Luis y, al llegar a la 
plaza de Colón, temblaba, con el cuello rígido y un sollozo 
que no rompía en la entraña. 

Hasta que vi el gentío. ¿Qué habría? ¿Cien mil, 
doscientos mil? Lo ocupaban todo, la plaza, la calzada, las 
aceras, Colón, la calle Génova y la explanada de la plaza de 
París frente al Palacio de Justicia. 

Pensé que, por el frío, por la rabia o por la tristeza, todos 
iban de gris; me pareció una escena en blanco y negro con 
un solo color, el rojo de los miles de claveles que las gentes 
sostenían en una mano mientras levantaban la otra, la 
izquierda, con el puño cerrado. Nunca había visto nada 
igual. 


El absoluto silencio de aquella muchedumbre, más fuerte 
que un grito de rabia, pudo conmigo y rompí a llorar con 
desconsuelo mordiéndome el puño. Entonces José Luis me 
pasó la mano por el hombro y me apretó para que sintiera su 
calor. Marta estaba abrazada a Borja y así estuvimos hasta 
que pasaron por delante de nosotros los furgones con los 
ataúdes y los miles de personas que los seguían. Me parece 
que fue por respeto o porque pensaba que aquel gentío 
doliente era en el fondo la familia de los abogados y que yo, 
señoritinga elegante y rica, no pintaba nada invadiendo su 
pena, pero no quise seguirlos. 

No nos movimos de la esquina en la que estábamos y así 
estuvimos mucho rato, sin hablar. 

Al cabo de un tiempo largo, cuando ya la plaza empezaba 
a vaciarse, algo, un movimiento extraño, no sé, hizo que 
levantara la vista hacia el otro lado de la calle. Allí estaba el 
inspector Gallego, con su gabardina llena de lamparones, 
mirándonos inmóvil. Sólo que ahora no me dio miedo, no me 
temblaron las manos como cada vez que se me acercaba; 
simplemente le mantuve la mirada. Algo debió de ver en mis 
ojos porque al cabo de unos segundos bajó la cabeza, se dio 
la vuelta y se marchó Génova arriba. 


Ese mismo día, los GRAPO o los FRAP o quienes fueran 
secuestraron al general Villaescusa (mis padres lo conocían 
bien de tenerlo en la finca en alguna montería) y a un Oriol 
que había sido ministro. «¡Qué casualidad, hombre!», dijo 
José Luis. «Para compensar, que es que la policía ya no sabe 
qué hacer para echarle el muerto a los terroristas y provocar 
a los militares para que den un golpe de Estado». «¿Por qué 
lo dices?». «Porque está claro que el GRAPO es la pasma, 
Lola». 


Después de todo esto, José Luis estuvo fuera unos 
cuantos días. Se me hicieron eternos. Aunque no me lo dijo 
(se marchó sin avisar y dejándome apenas una nota), 
supuse que había ido al norte a ver a su madre O a su 
familia, a ésos a los que tenía que proteger o consolar 
cuando alguien moría en Madrid. Nunca había entendido 
muy bien la razón de todo ello y alguna vez que le había 
preguntado, se había encogido de hombros murmurando 
alguna excusa poco convincente. 

—¿Qué te traes entre manos, eh, doctor Mendieta? 

—Nada, Lola, cosas mías. Pero nada importante que te 
tenga que preocupar. Mi familia es muy complicada y, como 
está lejos de Madrid, me paso la vida tranquilizándolos a 
todos. Si los conocieras, comprobarías su histeria pero no 
entenderías las razones... ¡Bah!, son como son. 
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L os días fueron semanas. Una vez que pudimos hablar 
por teléfono le dije que el tiempo iba pasando y que, si 
seguía sin volver, perdería el curso. 

—Bah, no te preocupes, ya vuelvo —contestó. Intenté 
decirle que le quería pero ya había colgado. Me pareció que 
estaba muy lejos y me angustié mucho. 

Volvió dos días más tarde, el 15 de marzo de 1977. 

Para todo lo que pasó después, podía haberse quedado 
en San Sebastián. Pero volvió. Quiero decir que, al final, 
habría preferido con todo mi corazón que se hubiera 
quedado allá. 

En fin. 

La misma mañana de su llegada a Madrid, me llamó para 
pedirme que nos viéramos en la casa de Oleguer en el barrio 
de Chueca. 

—Pero ¿se lo pido yo o se lo pides tú? —pregunté. 

—No, no. Ya se lo he pedido yo y estoy aquí. Además, se 
ha ido a Barcelona unos días y me ha dejado la llave del 
piso. 

—Vaya, no sabía que fuerais tan amigos. 

—No. Sí... —Titubeaba—. Me la dejó hace tiempo por si la 
necesitara para esconderme de la policía. 

—Pero ¿no decías que te la acababa de dejar? 


—Bueno, no, en realidad hace tiempo que me dio la llave. 
—De pronto se exasperó—. ¡Y qué más dará! 

—Nada, chico, no hace falta ponerse así. Ya voy. 

Estaba raro, distante, como echado para atrás. Lo noté 
enseguida. 

—¿Te pasa algo? Dime qué. 

—Nada, no me pasa nada. 

—A mí no me puedes engañar. A ti te pasa algo. 

—No, de veras. —De pronto se le dulcificó la expresión. 
Abrió los brazos y sin dudarlo me refugié en ellos—. Te 
quiero, Lola, te quiero más que a nada en este mundo y por 
ti traicionaría qué sé yo, me da igual, lo más sagrado, 
cualquier cosa... 

—¿Y por qué dices eso, mi amor? —Me colgué de su 
cuello y le di un beso largo, cargado de las ausencias de 
semanas. Apartó la cabeza de mi beso para mirarme y, por 
un momento, fue el José Luis de siempre, el que me había 
rendido llenándome el corazón de taquicardia (uno de los 
versos almibarados de Miguel en sus peores momentos, 
palabra), amante e irónico, a ratos troglodita a ratos tierno 
—. ¿Qué? —dije. 

Y entonces se le nublaron los ojos y volvió a cerrarse su 
expresión. 

—¿Qué? —repetí con alarma. 

—Tienes que jurarme una cosa. 

Fruncí el ceño y le quité los brazos del cuello. 

—¿Qué? 

Suspiró. 

—Te cuente lo que te cuente y pienses lo que pienses, te 
juro que te quiero igual que siempre, no, igual no, más, y 
que todo esto lo hago por el amor que te tengo. Y por el que 
me tienes tú. Es absolutamente fundamental que lo creas. 
Jjúramelo. 


—Me asustas, José Luis. Me das miedo. ¿Qué es eso que 
me tienes que decir? Por Dios, no me asustes. 

Le vi la desesperación en la mirada. Con un poco más de 
madurez, yo habría comprendido que cuando alguien te dice 
una cosa así, significa que está a punto de destruirte el 
corazón. Pero yo no lo sabía y sólo temí por él. 

Me sujetó por los brazos y, empujándome hacia los 
enormes almohadones que tenía detrás, los mismos que 
habían sido testigos de tantas otras tardes apasionadas, me 
forzó a sentarme. Se puso de rodillas delante de mí. 

—José Luis, por Dios. 

—Júramelo. 

—Te lo juro, de verdad, te lo juro. 

Suspiró de nuevo. 

—Tu padre corre peligro. 

—Mi... ¿qué? 

—Lo van a secuestrar. 

—Lo van a ¿qué? 

—A secuestrar. Lo van a secuestrar. 

— ¡Pero si está en París! 

—Justo por eso, Lola. Han decidido... 

—¿Quién ha decidido? 

—La ETA, la dirección de ETA... 

—No me lo creo. ¿ETA? ¿ETA? ¿Qué tenemos nosotros que 
ver con ETA? ¿Qué locura es ésta? ¿Cómo van a secuestrar a 
papá que es embajador de España en París? 

—Precisamente por eso, porque no se lo espera nadie, 
porque es fácil pillarlos a todos desprevenidos. Lo raptarán 
dentro de una semana. 

Empecé a llorar. Me latía el corazón desbocado en la 
garganta. Estaba aterrada. 

—Pero ¿cómo puede ser eso? ¿Por qué él? 


—Para ellos es un golpe casi tan grande como el de la 
bomba de Carrero Blanco en los jesuitas. No llores, por Dios, 
Lola. Tranquilízate, tranquilízate que vamos a poder 
remediarlo. Por eso te lo estoy contando. No es tu padre, es 
por ser él embajador de España en Francia: de un golpe, ETA 
se burla de los dos países, ¿me comprendes? 

—i¡ lengo que llamarle ahora mismo! 

—No. Espera. Hay tiempo. Luego le llamas... 

—No. Ahora mismo. 

Me levanté, fui al teléfono y descolgué el auricular. Me 
temblaba la mano. Marqué el número de internacional, 008, 
y pedí que me pusieran con la embajada en París. Me sabía 
el número de la residencia de memoria, claro. Hablábamos 
todo el rato. 

José Luis seguía de rodillas, aunque se había echado 
hacia atrás sentándose sobre los talones. De vez en cuando 
sacudía con resignación la cabeza,  moviéndola 
imperceptiblemente de izquierda a derecha. 

—iLola! —exclamó papá al otro extremo del hilo. 

—i¡Papá! 

—Hola, mi niña. Cómo me gusta hablar contigo. Dime, 
dime, cuéntame, ¿algún examen?, ¿un apéndice que has 
cortado? ¿Cómo estáis todos? 

—Estamos bien, papá. Te tengo que contar una cosa... 

Noté que se ponía serio. 

—¿Qué cosa, Lola? 

—Papá, dios mío, tómatelo en serio que no es broma. ETA 
va a intentar secuestrarte. 

Hubo un silencio que duró casi un minuto (no lo sé, pero 
se me hizo larguísimo), tanto que pensé que se había 
cortado la comunicación. 

—¿Estás ahí papá? 


—Sí, sí, estoy aquí. —Nunca le había oído hablar en este 
tono—. ¿Quién te lo ha dicho? 

Miré a José Luis, que había levantado la cabeza. Me hizo 
un gesto negativo, tan ligero que apenas si pude intuirlo. 

—Lo sé seguro, papá. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—No te lo puedo decir. 

—Ah, ya. Comprendo, ya te entiendo. ¿Lo tienes delante? 

—SÍ. 

—Ya. —Respiró profundamente y cuando volvió a hablar, 
le temblaba la voz—. Ya me lo imaginaba... Pero no te 
asustes, que no pasa nada. Mañana i¡ré a Madrid para 
ocuparme de este tema y hablaremos, ¿eh?, y me abrazarás 
fuerte fuerte. Un beso, mi pequeña. Ten cuidado, ¿eh, mi 
amor?, ten cuidado. No salgas de casa hasta que yo llegue. 
Es que debemos considerar que toda mi familia está en 
peligro, ¿me entiendes? —Con las bobadas que era capaz de 
hacer papá por buena persona, pensé que igual se le ocurría 
llamar al inspector Gallego, que, me parece, era al único al 
que conocía. Tonterías mías porque más cerca que Gallego 
estaba el marido de Luisa, un hombre bueno y cabal y tan 
policía como Gallego el miserable. Y más cerca que los dos 
estaba el ministro del ramo. Al embajador en París no lo 
protegía Gallego, claro, lo protegía el gobierno—. Voy a 
llamar al ministerio para que os pongan protección ahora 
mismo. 

Miré a José Luis y resoplé aliviada. Con su ayuda, 
acabábamos de salvar a papá de una muerte segura. Porque 
los secuestros de ETA siempre terminaban en eso, ¿no? 

¿Por qué, entonces, me había suplicado que no le tuviera 
en cuenta algo terrible que me iba a confesar? ¿Por qué 
entonces debía yo pensar que todo lo hacía por amor a mí, 
incluso la traición? La traición ¿a qué? 


—José Luis. 

No contestó y se limitó a mirarme. 

—jJosé Luis —repetí—. ¿Por qué nunca debo olvidar que 
me quieres, a pesar de algo horrible que haces? ¿Qué es eso 
que haces? ¿Qué es eso que estás dispuesto a traicionar por 
mí? 

No contestó. 

—Dime que no es lo que estoy pensando que es. 

No dijo nada y siguió mirándome. 

Alcé el tono de voz: 

—Dios mío, José Luis, eres de ETA. Dime que no eres de 
ETA. 

No contestó y esta vez bajó la mirada. 

— ¡Eres un asesino de ETA! 

—Nunca he matado a nadie —murmuró como si estuviera 
justificándose—. Nunca he matado a nadie —repitió y luego, 
en un susurro casi inaudible—, por eso traiciono a mis 
compañeros y salvo la vida de tu padre. Por eso y porque te 
quiero más que a mi vida. 

—Por Dios, José Luis —grité llorando—. ¿Cómo puedes 
decirme eso? Salvas la vida de mi padre porque le conoces y 
me quieres. ¿Y si no lo conocieras? ¿Y si no me quisieras? 
Mandarías a un inocente a la muerte sin contemplaciones. A 
eso no le llamo yo no ser un asesino... ¿Pero cómo has 
podido? No me falta más que me digas que ligaste conmigo 
por encargo. —Me paré en seco. Y después le pregunté—: 
¿Es verdad eso? —Le di un empujón en el hombro con la 
mano derecha—. ¿Ligaste conmigo por encargo? ¿Eh? ¿Qué 
tal te resultó el plan? 

—No, no es así, no es así, Lola. No digas eso. Ni siquiera 
sabía quién eras... —El pobre estaba tan a la defensiva, tan 
abatido, que casi me apiadé de él. Pero me volví a enfadar y 
perdí los estribos. 


—¿Y yo ¡iba a tener un hijo con un asesino de ETA? 

Me di cuenta de la monstruosidad según salía de mi 
boca; y hubiera dado lo que fuera por poder tragarme mis 
palabras. Pero estaban dichas, ahí en medio de nosotros, 
viscosas como un charco de rencores y maldades. 

José Luis levantó bruscamente la cabeza. 

—¿Cómo? 

—Nada —contesté. 

—¿Nada? ¿Cómo nada? ¿Ibas a tener? ¿Qué ¡bas a tener? 
—gritó—. ¿Eh? Dime. Contéstame. ¿Ibas a tener a mi hijo? — 
Me sujetó de nuevo agarrándome los brazos con ambas 
manos. Se había puesto terriblemente pálido y, con la 
violencia de las palabras, le corría la saliva por las comisuras 
de la boca—. ¿Y qué has hecho con él? —Me miró el vientre 
como si aún estuviera ahí—. ¿Dónde está mi hijo, Lola? 

Sacudí la cabeza. Me ¡ba a morir de tristeza. 

—No sé. No lo sé, José Luis. 

—¡Oh, Dios! 

Le miré a los ojos implorando su piedad, pero él no me 
veía. Sólo lloraba sin poderse contener. 

—Era nuestro tesoro, Lola, y ahora yo lo he perdido sin 
saber siquiera que estaba ahí. 

—No podía tenerlo —dije débilmente. 

—No podías... ¿cómo es eso? Con la de cosas que os 
perdonáis los putos ricos todos los días, no podías tener a mi 
hijo. ¿Por qué no podías tenerlo? 

—Por ti, por mí, por mis padres, por nuestro futuro... 

—Por verguenza... 

—No, por verguenza, no. 

—O sea, que por nuestro futuro juntos, te vas a abortar a 
Londres, para eso fuiste a Londres, ¿no? 

No dije nada. Y luego: 


—Era mi cuerpo y yo tenía que decidir lo que hacía. Yo 
sola. 

—Tú sola... ¿No podías haberlo hablado conmigo? ¿No 
podíamos haber tomado la decisión juntos? Cualquiera que 
fuese... Era nuestro hijo. 

—No, porque me habrías convencido de que lo guardara. 

—¿Y qué? ¿Era tan horrible la idea? 

—No. Precisamente porque no era horrible, era algo que 
tenía que decidir yo. No sé cómo explicártelo. No tenía nada 
que ver con mi hijo... 

—Nuestro hijo... 

—Nuestro hijo, bueno... No. No. Con m/ hijo, porque era 
mi hijo y nadie, y tú menos que nadie, debía poder influir en 
mi decisión, entre otras cosas porque yo tenía que ser la 
única responsable, yo la arrastraría de por vida. Nadie más. 
¿le iba yo a hacer responsable de todo esto? ¿No lo 
entiendes, eh, no lo entiendes? —Se me escapó un sollozo 
de tan adentro que me dolió por debajo del esternón. 

—Pero ¿te das cuenta de la frialdad con que has hecho 
todo esto? Me acojonas, Lola. 

—¿Frialdad? Si no te lo explicara así, a ti que eres la 
persona a la que más quiero en el mundo, me acabaría 
suicidando. Me acabaría muriendo de dolor, José Luis. 

Apartó la mirada y, hablándole a una de las paredes, dijo 
muy despacio: 

—Y yo soy un asesino porque soy un etarra. 

le di una bofetada en la cara con todas mis fuerzas. 
Habría seguido pegándole si él no me hubiera sujetado las 
muñecas. 

Y de repente se puso a besarme como un loco. 

Me besó la cara, la boca, el pelo, el cuerpo por encima de 
la ropa, la mano que le había pegado la bofetada, el ombligo 


por debajo de la blusa, los muslos enfundados en el vaquero, 
la cintura. Todo. 

Hicimos el amor sin dejar de llorar, como dos náufragos 
dolientes sin más salvavidas que el otro y, cuando por fin 
caímos derrengados sobre los almohadones, siguieron 
deslizándosenos por el cuerpo lágrimas mezcladas con 
saliva y sudor. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

—Seguir queriéndonos, mi amor, como dos delincuentes 
cómplices. 

José Luis se rió. 

—Ya. Voy a encarnar el sueño supremo, la ironía total del 
malvado: tu padre querrá que me encierren por terrorista, la 
ETA querrá cobrarse mi piel por traidor y yo acabaré 
escondido en la finca del marqués plutócrata cuidando 
caballos, que es que se veía venir. 

No pude contener la carcajada. 

—Idiota. 

—Por fin un insulto reconocible. 

—Te querré siempre. 

—Ah, Lola, Lola. Y yo a ti. Pero deberías habérmelo dicho. 

—No te habría convencido. 

—Sí me habrías convencido. Y ahora estaríamos 
compartiendo... no me sentiría un extraño, habríamos... no 
sé. 

Me puse encima de él. 

—Sólo lloraré por las noches, cuando esté sola sin tu 
consuelo. 

—Pues no debería de ser así. 

—¿Qué habrías hecho? 

Estuvo callado durante un largo rato. Suspiró. 

—Te habría dicho que haríamos lo que tú decidieras, que 
tu decisión sería la buena y que yo la apoyaría sin titubear. 


—Oh, mi amor. Dudé de ti. Me asusté pensando que eras 
tan recto que te negarías. Pero fue un momento sólo. Luego 
decidí dónde estaba lo correcto y me dije que no tenía 
derecho a ponerte frente a un dilema que era sólo mío... 

Se me habían vuelto a saltar las lágrimas y me agarré a 
José Luis como si fuera mi última tabla de salvación. Y así, 
volvimos a hacer el amor, un amor pausado y profundo, 
reconciliado. Éramos nosotros. 


¡Cómo recordaría aquella noche! ¡Como la reconstruí una 
vez y otra en mi corazón! Tal vez debería haber empezado 
mis recuerdos por ella. No sé. Da igual. 


Era bastante tarde. La plaza de Chueca estaba casi 
desierta; sólo unos cuantos rezagados volvían a sus casas, 
tapándose del tiempo desapacible. No era muy saludable 
andar por allí a esas horas. El barrio había perdido mucho de 
su carácter castizo y ahora en los portales se escondían 
camellos, rateros, vagabundos que buscaban una 
oportunidad para vender droga o desvalijar con violencia al 
incauto. Por eso me gustaba tanto el piso de Oleguer: era 
como el paraíso en el infierno. Le habíamos preguntado por 
qué había elegido aquel lugar para comprarse un piso. «Para 
cuando vuelva a ser un barrio estupendo», contestó. Sólo a 
un catalán se le ocurría prever con tanto tiempo una cosa 
así. Por eso nos daban sopas con ondas a los madrileños. 

—Tlengo el Renault aparcado ahí detrás —dije—. En 
Hortaleza. 

—Deberíamos irnos en metro —contestó José Luis, 
señalando la boca del metro que estaba en la misma plaza, a 
pocos pasos de donde nos encontrábamos—. Es más 
prudente a estas horas. Mañana volvemos a por tu coche. 


Y en ese mismo instante, subiendo por las escaleras del 
suburbano, desembocaron en la plaza doce o trece chicos. 
Sólo que eran más que chicos: eran jóvenes fornidos con 
aire decidido y andar marcial. Tuve tiempo de ver que 
llevaban camisa azul y guantes negros y uno, una bandera 
enrollada. 

—Vámonos por Dios, José Luis, vámonos de aquí. —Noté 
cómo se había puesto tenso. Hizo que nos diéramos la vuelta 
para escapar hacia el otro lado de la plaza. 

— ¡Eh! —gritó uno de los jóvenes. 

—i¡Pero qué casualidad, compañeros! ¡Si es el rojo 
Mendieta! 

De todas las casualidades malhadadas, nos tenía que 
tocar ésta. 

— ¡El comunista de la universidad! 

—Ése que en vez de estudiar se dedica a destruir España. 

José Luis se había girado de nuevo hacia ellos. 

—Bueno —dijo—. A vosotros os pasa lo mismo. 

Hablaba con voz tranquila. Me apartó de su lado y 
murmuró: «Vete a un portal». «No». «Haz lo que te digo». 

Se habían puesto en un semicírculo y no pude apartarme 
de él más de un metro. 

— ¡Eh! Mira qué valiente. Se aparta a la puta de al lado. 

—i¡Qué, rojo de mierda! 

—¡Reza, rojo de mierda! Ay cono, se me olvidaba: 
vosotros no rezáis. 

—Pues piensa en Stalin —dijo el que parecía el jefe. 

De pronto vi que en la mano derecha tenía una pistola. 

Así fue: la levantó casi sin apuntar y le descerrajó un tiro 
en el corazón a José Luis. 

José Luis dio dos pasos hacia atrás y se desplomó. 

— ¡Dios! Javier, te lo has cargado. 


Sé que grité y que me abalancé sobre José Luis. Le cogí la 
cara entre mis manos y él hizo un ruido raro, como si tuviera 
una mucosidad en la garganta. Oh, señor, nunca sabré si me 
miró en el último instante de su vida o si ya estaba muerto 
cuando le besé las mejillas y la boca. 

—i¡Viva Cristo Rey! —gritaron varios. 

—Dios, Javier, te lo has cargado —repitió otro. 

—Un hijo de puta menos. 

— ¡Vámonos! ¡Vámonos! ¡Venga! 

—¿Y la puta? ¿Qué hacemos con ella? 

—Pégale un tiro. Qué más da. Ya... 

—i¡No! A esa chica no la tocáis. Es hermana de Juan 
Villaurbina. 

Lo había reconocido al instante. Era Chema, mi cuñado, 
que se me acercó, me levantó y me abrazó para protegerme. 
Los demás se fueron corriendo hacia Bárbara de Braganza. 

Un minuto. Eso fue lo que duró la tragedia de principio a 
fin. 

Un minuto. En un minuto me habían destruido la vida. 
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" Q ué pasa cuando se enviuda de golpe a los veinte años, 

€ cuando un vulgar asesino mata al amor de tu vida? 
¿Qué le ocurre al corazón? Todavía hoy no sé si la capacidad 
de amar con ilusión queda herida de muerte o se agosta sin 
llegar a morir (porque amar, se sigue amando), si se 
despierta un ansia irrefrenable de venganza contra un 
descerebrado que encima creía estar salvando a la patria, si 
una se prepara con fría paciencia para cuando le llegue la 
oportunidad. Sí sé al menos que si hubiera tenido una 
pistola en aquel momento, habría matado al asesino de José 
Luis sin pensarlo dos veces. He buscado el resto de las 
respuestas durante casi treinta años y aún no las he 
encontrado. 

— ¿Lola? 

Sacudí la cabeza para volver al presente. 

—No has contestado a la pregunta —dijo Enrique Lerma. 

—¿Quiere que se la repita si no ha entendido algún 
punto? —preguntó el juez instructor, Ángel Maroto. 

—¿No le importa, señoría? 

—No me importa: le pido que me vuelva a explicar, 
doctora Ruiz de Olara, cuál es en su opinión la diferencia, 
científica, por un lado, y moral, por otro, entre cuidados 
paliativos, sedación terminal y eutanasia. 


Suspiré y luego me aclaré la garganta. Era la tercera vez 
que, con mayores o menores  circunloquios, me lo 
preguntaba. Enrique me había dicho que lo hacían para ver 
si nos contradecíamos o si se nos escapaba alguna respuesta 
incriminatoria. Llevábamos más de una hora en el juzgado 
de la plaza de Castilla y esto no tenía visos de terminar. 

El juez instructor del Juzgado número 1 de Madrid nos 
había citado a las diez de la mañana del 23 de diciembre de 
2003. Feliz Navidad, me había dicho a mí misma. 

Por explicarlo en pocas palabras, de lo que resultara de 
esta cita, yo saldría en libertad con cargos, es decir, 
imputada por un delito de homicidio, o sin cargos, porque el 
juez no hubiera apreciado indicios de delito en mi actuación 
y me mandara a casa. También me podía mandar a la cárcel 
y fijarme una fianza. Enrique me había dicho que eso en mi 
caso no ocurriría. A partir de mi destitución hacía menos de 
dos meses, el escándalo que había precedido a mi visita al 
juzgado había sido mayúsculo, con manifestaciones en el 
hospital, artículos de periódico (los de la derecha habían 
dado por supuesto que yo mataba niños por placer y sin 
freno), peticiones al gobierno madrileño y, hoy, dos grupos 
de manifestantes esperándome a la puerta de los juzgados: 
los que estaban en contra de mí me insultaban a gritos. 
«¡Asesina!», me llamaban. Santo cielo. 

Un caso de límites lo suficientemente difusos como para 
que ni juez ni fiscal quisieran meterse, había dicho Enrique 
Lerma, mi abogado. 

Yo seguía furibunda por la injusticia extrema de mi cese, 
porque lo hubieran basado en una denuncia anónima 
(anónima de la babosa doctora Marugán) y por la enemistad 
manifiesta del bueno de nuestro maoísta favorito, Javier 
Rosales, consejero de Sanidad de la Comunidad de Madrid 
recién nombrado por la presidenta, elegida por fin hacía dos 


meses, después de que seis meses antes hubiera habido un 
escandalazo de tránsfugas, diputados desaparecidos y 
cambio de votos que habían obligado a repetir las 
elecciones. Papá siempre lo había dicho: en su opinión la 
democracia estaba muy bien; lo que estaba mal eran los 
flecos de porquería, abuso de poder y corrupción que se 
desprendían de ella. Así le fue. 

En todo caso, me parecía que hoy iba vendida y que me 
echarían a los leones. Enrique Lerma, mi sonriente y 
poderoso abogado (realmente estaba yo de muy mal humor) 
me había aclarado que el juez Maroto era un tipo seco pero 
justo y que pertenecía a la asociación de Jueces para la 
Democracia, el pequeño colectivo de jueces progresistas. 
Bueno, era un consuelo. Compensaría al fiscal, un tipo 
estirado, un ultracatólico que no me ¡iba a poner las cosas 
fáciles y que quería no sólo mandarme a prisión, sino 
impedirme ejercer la medicina para siempre jamás. La 
última vez que había hablado con Javier Rosales, éste me 
había dicho que, sintiéndolo mucho, el caso estaba fuera de 
su alcance y, por lo que había oído, el gobierno quería dar, 
de una vez por todas, un escarmiento con estas prácticas 
médicas que intentaban traspasar poco a poco los límites de 
la ley y nuestro compromiso ético como médicos. 

Al final resultó que el juez intentaba mantener al fiscal a 
raya y no le dejaba intervenir más que lo mínimo. 

—Perdone, señoría —proseguí—. Por sedación terminal 
entiendo la que se aplica a pacientes con enfermedades 
avanzadas y progresivas en los que han fracasado todos los 
tratamientos curativos... 

—¿En qué casos de enfermedad considera usted que es 
aplicable? 

—Bueno, en casos terminales de cáncer, en las 
enfermedades de motoneurona, en el colapso final de 


órganos, riñones, hígado, corazón, pulmones. En esos 
supuestos... 

—Siga. 

—La sedación terminal es aplicable cuando el pronóstico 
es fatal a corto plazo, los enfermos se encuentran en 
situación agónica o preagónica y presentan síntomas 
refractarios a otros tratamientos. No es sólo mi opinión, 
señoría, repito casi de memoria la opinión, que suscribo, del 
doctor Miguel Casares, presidente del Comité Asistencial de 
Ética del Hospital de Getafe. 

—Conozco la opinión del doctor Casares. 

Asentí. 

—La sedación terminal se debe aplicar para aliviar el 
sufrimiento físico o psicológico del paciente que se 
encuentre en uno de los supuestos médicos que le he 
descrito. Implica sedarle de tal manera que pierde la 
conciencia y no la vuelve a recuperar hasta que muere. Y 
muere sin sufrir. Por supuesto, hay otras formas de abreviar 
el sufrimiento, pero sólo ocurre cuando el moribundo es 
persona hecha y derecha y puede exigir que se le 
desenchufe de los aparatos que lo mantienen en vida. O, en 
otros países europeos de legislación más avanzada, exige 
que se le aplique la eutanasia. 

—¿Y si no puede manifestar su voluntad? 

—Generalmente es necesario contar con un testamento 
vital en el que se expresa claramente la voluntad de no ser 
artificialmente mantenido con vida. 

—Y en el caso de la sedación terminal, ¿se le puede 
aplicar sin que exista consentimiento informado 0 
testamento vital? ¿O voluntad anticipada? 

Me quería acorralar. 

—Señoría, especialmente en oncología infantil, el 
paciente no está en condiciones de expresar su voluntad o, 


simplemente, no pide morir para acabar con su sufrimiento, 
sencillamente porque un niño de ocho, nueve o diez años no 
sabe lo que es morir, no entiende el concepto mismo de la 
muerte. Sólo una cosa está clara para él: quiere dejar de 
sufrir el espantoso dolor que padece de forma constante. 
¿Sabe usted que muchos niños creen que la estancia en el 
hospital es una fase de la infancia y a veces preguntan 
cuándo les toca a sus hermanos? Por supuesto que a los 
niños no se les puede aplicar sedación terminal. Eso 
equivaldría a aplicarles eutanasia. Todo lo más, sedación 
paliativa. 

Hubo un silencio. El juez Maroto me miraba con fijeza sin 
mover un músculo. 

—Corríjame si me equivoco, doctora, pero en todos esos 
casos, la voluntad determinante es la de los padres, ¿no? 

—Desde luego. El problema... —añadí y vi por el rabillo 
del ojo que Enrique Lerma hacía un rápido y mínimo 
movimiento negativo con la cabeza. Me callé. 

—¿El problema, doctora? 

—No tiene importancia. 

—Necesito que me responda. 

Todos estaban vueltos hacia mí esperando: el juez 
instructor, el fiscal, la secretaria taquígrafa y Enrique Lerma, 
que había cerrado los ojos. 

Carraspeé (luego Enrique me dijo que el carraspeo suele 
ser indicativo de culpabilidad). 

—El problema, que es insoluble, es que, con relativa 
frecuencia, los padres no quieren dar el consentimiento. 

—¿Y...? 

—Nada, señoría, no les apuntamos con una pistola... 

—¿Cómo? 

—Perdone, señoría, es una forma de hablar. Quiero decir 
que cuando no consienten, no hay nada que podamos 


hacer... 

—¿Qué tienen de malo los cuidados paliativos a los que 
usted aludía hace un instante? 

—Nada, señoría, no tienen nada que ver con lo que 
estamos hablando. En estadios muy avanzados, agónicos o 
preagónicos, son una parte fundamental del cuidado del 
enfermo. No es que de repente se decida aplicar una nueva 
terapia paliativa; se trata más bien de tramo último de 
medicación de un paciente que ya no tiene remedio. Pero es 
parte de un proceso cuando ya no quedan medidas 
curativas como tales porque ya no tienen efecto. Pero el 
proceso es progresivo. Se aplica la medicación paliativa 
cuando todo lo demás ha fracasado. Vamos a ver: es, 
señoría, lo que se aplica al paciente para el alivio de los 
síntomas refractarios al tratamiento. Es decir, una 
medicación que forma parte del proceso, pero que ya no 
cura porque la curación ha dejado de ser posible. De todos 
modos, la sedación paliativa, que no es lo mismo que la 
terminal, es un proceso muy elaborado al que han precedido 
informes, estudios médicos, consultas con especialistas. La 
sedación paliativa no quita del todo el dolor, sólo lo aminora, 
no alivia, en realidad... atonta. Intentamos controlar el dolor 
e intensificamos el cuidado paliativo cuando comprobamos 
que el paciente está en fase de angustia o cuando, por 
ejemplo, tiene depresión respiratoria. 

—¿Con analgesia? 

—Sí, con analgesia y antidepresivos, valium, lexatin, 
cosas así. 

—Ya. Y entonces utilizan analgésicos y antidepresivos 
combinados con la quimioterapia... —dijo el fiscal. 

—No. Nunca combinamos ambas cosas: en los estadios 
finales de la enfermedad, la quimioterapia deja de aplicarse 
puesto que ya no sirve de nada. Y aun así, hay padres que 


nos reprochan que su hijo pase horas como una piltrafa, sin 
conocimiento. No quieren que su hijo se muera ni que sufra, 
pero tampoco que pierda conciencia. Quieren que 
mantengamos la quimioterapia a costa de la analgesia 
incluso cuando el dolor del niño es difícilmente soportable y 
cuando es patente que ya no sirve de nada. Incluso nos 
exigen que suprimamos los ansiolíticos. Me parece que es 
una forma como otra de sadismo terapéutico. 

—Ya... ¿Y a usted qué le parecen esas actitudes de los 
padres? 

—Difícilmente comprensibles, señoría, me parecen 
incomprensibles... pero... 

—¿Qué opina usted de la eutanasia? —dijo de pronto el 
fiscal. El juez lo miró con irritación—. ¿Está usted a favor O 
en contra? Y tal como lo está usted explicando, señora Ruiz 
de Olara, no veo gran diferencia entre sedación terminal y 
eutanasia. 

—Claro que la hay. ¿Qué quiere que le diga? 

—Creo que mi cliente —intervino Enrique Lerma— quiere 
significar que, sin una ley que la autorice, lo que ella opine 
sobre la eutanasia es indiferente. 

—SÍ —dije—, pero, insisto, eutanasia y sedación terminal 
son, en mi opinión, dos cosas distintas. 

Quise seguir, pero Enrique levantó una mano y no me lo 
permitió. 

—Volveremos sobre ello —dijo el fiscal. Me pareció 
evidente que al juez Maroto, el fiscal le ponía de los nervios 
con su pomposa suficiencia—. Veamos, doctora. Estaba 
usted explicándonos que los padres con frecuencia 
intervienen en el proceso clínico e impiden a los médicos 
hacer su trabajo. Con lo que, supongo, a veces los médicos 
se ven forzados a... 

Vi que Enrique quería intervenir, pero no le dejé. 


—No he dicho eso en absoluto, señor fiscal. Si ésa fuera 
mi opinión, estaría a un paso de decir que los doctores 
deberíamos tener la potestad de apartar a los padres del 
cuidado de sus hijos... 

—Y la inferencia sería que ustedes tienen derecho a 
decidir sobre la vida o la muerte de sus pacientes. Soy 
consciente de lo que estoy diciendo, doctora. Para mí es una 
cuestión fundamental que debemos aclarar antes de seguir 
adelante. ¿Cree usted, doctora Ruiz de Olara, que, en 
situaciones extremas, sus conocimientos, su profesionalidad 
y su capacidad de curación deben estar por encima de la 
voluntad de los legos, en este caso de los padres del 
pequeño Dimas Rodríguez? 

¿Qué ¡ba a contestar? Ni que fuera tonta. 

—No. Eso no es posible... En fin, depende. 

Enrique respiró profundamente. 

—Depende ¿de qué? —El fiscal levantó la voz con un 
tono que era mitad sorpresa, mitad indignación. 

—Depende de lo que entendamos por estar por encima 
de la voluntad de los legos, señor fiscal. Para los padres, en 
los casos de cáncer infantil de los que me ocupo, es 
tremendamente difícil tomar una decisión. Hay que tener en 
cuenta que la tensión emocional es insoportable. Y entonces 
ocurren dos cosas: no quieren ver sufrir a sus hijos y al 
mismo tiempo no quieren perderlos o, más complicado aún, 
no quieren que, durante el tiempo de vida que les queda, los 
niños estén sedados y no puedan mantener con ellos la 
relación de comunicación y amor que ha sido la suya hasta 
entonces. Una situación imposible. Y yo me encuentro en la 
tesitura paradójica de que sí sé lo que le conviene al niño... 

—¿Y entonces se sienten ustedes los médicos legitimados 
para tomarse la justicia por su mano? 


— ¡Desde luego que no! Por supuesto que nos enfurece la 
situación porque pensamos en el sufrimiento de los niños e 
intentamos convencer a los padres de que lo mejor para sus 
hijos es que dejen de sufrir, que se los deje en paz puesto 
que, de todos modos, la muerte está cerca. 

—¿Y si se niegan? 

—Ya se lo he dicho: es el límite y no hay nada que 
podamos hacer. Si un padre se niega a que se siga un curso 
curativo, debemos aceptar su decisión. Es la ley y la 
obligación ética. En el caso de Dimas, la muerte le sobrevino 
sin que en el hospital tuviéramos que tomar una decisión en 
un sentido o en otro. —Error. Yo sólita me había metido en el 
atolladero. 

—¿Y si se hubiera visto obligada a tomar una decisión, 
doctora? —intervino el juez. 

—Estoy seguro —intervino Enrique— de que la frase 
«tomar una decisión en un sentido o en otro» es utilizada 
por mi cliente en un contexto de discusión abstracta que 
nada tiene que ver con lo que ella pudiera decidir hacer. 

El juez ignoró la interrupción. 

—¿Y si se hubiera visto obligada a tomar una decisión, 
doctora? —repitió. Pero Enrique me había dado la salida. 

—En ese caso habría intentado convencer al padre una 
vez más de que aplicáramos cuidados paliativos. Aunque, de 
todos modos, en rigor no necesito su autorización puesto 
que puedo interpretar que los cuidados paliativos están 
incluidos en el protocolo de atención clínica. En cualquier 
caso, la madre de Dimas lo autorizó expresamente. —Fruncí 
el ceño como dando por demostrada mi postura. Miguel 
hermano siempre decía que cuando arrugaba el entrecejo 
me parecía a mamá en el momento en que nos iba a 
regañar. 


—En realidad, doctora, en la ley de autonomía del 
paciente del año pasado, las sedaciones terminales... 

—... que no se aplican en oncología infantil... 

—... muy bien, las sedaciones terminales no pueden 
convertirse en un cajón de sastre, es decir, en el modo cada 
vez más ordinario de tratar a los moribundos, y no para 
remedio de sus síntomas, sino para comodidad de los que 
los atienden, ¿verdad? 

—Verdad, señoría, pero... 

—A lo que voy, doctora, es que soy de la opinión de que 
el médico cuenta, en lo técnico, con su competencia y su 
experiencia en la aplicación de los cuidados paliativos, y en 
lo ético, con criterios bien madurados de respeto a la vida 
humana. El riesgo es que primen los aspectos técnicos sobre 
los éticos y que un médico pueda llegar a tomar decisiones 
impelidas por el convencimiento de que es necesario 
eliminar el sufrimiento del paciente a costa de acabar con su 
vida. 

—También puede ocurrir al revés, señoría. Que el médico 
mantenga inútilmente en vida a un paciente que sufre 
cuando su muerte es inevitable. Lo que llamamos 
encarnizamiento terapéutico. 

Aquello molestó al juez. Y al fiscal: 

—No es necesario que nos lo recuerde. Sabemos bien en 
qué límites nos movemos y qué extremos cubre la medicina 
del dolor. Y pretendo que usted me demuestre que, en el 
caso del pequeño Dimas Rodríguez, no primó en usted el 
aspecto técnico por encima del ético. 

—No tengo modo de hacerlo, señor fiscal... 

—Me temo que se está forzando a mi cliente a entrar en 
un terreno moral que, por ser indemostrable su actitud, es 
perjudicial para sus intereses —intervino Enrique Lerma, 
dando claras muestras de irritación. 


No dije nada. 

—Bueno —corrigió Maroto—, digamos que, en vez de 
demostrárnoslo, nos lo explique. 

Miré a Enrique. Asintió. 

—Señor juez, soy médico y mi vocación es curar. ¡Cómo 
no me voy a apiadar del sufrimiento de mis pacientes! Pero, 
por encima de todo, debo procurar los medios de curación. 
Todos los días, a todas horas, me enfrento con pequeños 
pacientes cuyo sufrimiento es, sin excepción, insoportable. 
Intento sanarlos, investigo los nuevos métodos y técnicas, 
vamos acercándonos a porcentajes razonables de curación 
oncológica, incluso ofrezco a los padres que ellos decidan 
llevar a sus hijos a clínicas e instituciones en las que se 
hacen ensayos clínicos, pero la ratio muerte/sanación es 
todavía insufrible para los niños, para los padres, para los 
médicos. ¿Cómo puede alguien pensar que estoy dispuesta 
a abdicar de mi vocación y que, en los casos en que la 
prognosis es desfavorable, abandono al enfermo, acabo con 
su vida y paso a otro? Tendría decenas de niños muertos 
sobre mi conciencia y decenas de denuncias, anónimas, por 
supuesto. —El juez Maroto dejó escapar una leve sonrisa—. 
El protocolo médico lo impide. Pero supongamos que soy 
una asesina y que, como en las películas de suspense, 
puedo entrar en una habitación con una jeringuilla en la 
mano y... no, señoría. Eso es imposible. Tendríamos, además, 
un departamento de hospital constituido en asociación para 
delinquir, porque no es posible que las enfermeras que me 
asisten y los restantes médicos a mis órdenes no sepan nada 
de mi actividad criminal. No es posible. Una inyección, un 
analgésico potente, una vía intravenosa, ¿todo eso, yo sola? 
Es imposible. 

Hubo un largo silencio. Miré al fiscal con el rabillo del ojo 
y me pareció que piafaba, dispuesto a patearme. Pero se 


mantuvo en silencio. Enrique, recostado en su asiento, 
sonreía satisfecho. 

—Obra en mi poder el historial clínico y médico del 
pequeño Dimas, doctora. Voy a volverlo a estudiar con 
atención para así poder recomendar una decisión razonada 
y razonable. Nos volveremos a ver la semana próxima, 
después de la Navidad. El secretario del juzgado de 
instrucción los convocará a ustedes en tiempo oportuno. 
Hemos terminado. Buenos días. 

—Perdone, señoría. Entiendo que mi cliente no queda 
imputada... 

—No, letrado. Todavía no he tomado la decisión. 
Consideraré que las dos comparecencias de la doctora Ruiz 
de Olara, la de hoy y la de la semana que viene, son una 
sola y manifestaré mi decisión al final de nuestro próximo 
encuentro, siguiendo, por supuesto, las indicaciones del 
fiscal. 

Salimos a los pasillos de los juzgados de la plaza Castilla. 
Allí estaba montado el ruidoso guirigay clásico de un lugar 
en el que conviven o coinciden en un revoltijo de buenos y 
malos, perfumados y malolientes, horteras y víctimas, todas 
las clases de la hez y el sufrimiento. Los abogados que 
pululaban por allí miraban a Enrique Lerma con envidia no 
exenta de reverencia. Había periodistas, fotógrafos y 
cámaras de televisión esperándome, pero, protegida por 
Enrique, me escabullí sin decir nada. 


Me vino a la memoria el día en que, un cuarto de siglo 
antes, habíamos acudido a la audiencia nacional para asistir 
al juicio contra los asesinos de José Luis. Y me entraron 
ganas de vomitar. 
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"Etudiant abattu a Madrid" decían los titulares 
de Le Monde y Le Figaro del 16 de marzo de 1977, como si 
se hubieran copiado la noticia el uno al otro. 

Tengo los recortes metidos en un cajón del escritorio, el 
cajón de las cosas perdidas. De vez en cuando, si estoy muy 
triste o muy deprimida por los recuerdos o porque se me 
empiezan a borrar los detalles de hace veintiséis años, 
rebusco entre los papeles y saco la media columna de Le 
Monde, que está amarillenta y tiene un pequeño desgarro en 
una esquina. Me la sé de memoria: 


"De nuestro corresponsal en Madrid. —José Luis 
Mendieta, un joven estudiante de Medicina y 
conocido dirigente de los círculos 
universitarios progresistas de Madrid, fue 
abatido anoche en una plaza del centro de la 
capital por un grupo de ultraderechistas que le 
dejaron agonizando en la acera. Los asaltantes, 
brazo en alto, gritaron consignas fascistas 
antes de escabullirse por las calles adyacentes. 
A Mendieta lo acompañaba una amiga, también 
dirigente estudiantil, hija del marqués de 
Villaurbina, embajador de España en París". 


Nada decían de que estuve en brazos de Chema, 
temblando como una hoja, hasta que llegó la policía y, 
minutos después, una ambulancia. Chema había querido 
arrastrarme a casa, pero no me dejé. ¿Cómo podía 
ocurrírsele que yo me fuera de la plaza dejando a José Luis 
tirado en el suelo como un perro? 

Pasó tiempo hasta que me di cuenta de la casualidad de 
la presencia de Chema en Chueca y más tiempo aún en 
comprender que había hablado con los asesinos y había 
evitado que me mataran a mí también, ordenándoles a 
gritos que no me tocaran. ¡Y que la excusa fue que yo era 
hermana de Juan! 

Tardaron tres días en detener a los asesinos. Durante dos 
permanecí encerrada en mi cuarto sin querer hablar con 
nadie, pese a que todos vinieron a acompañarme. Al tercer 
día por la mañana fui al Instituto Anatómico Forense. 

Había pasado la mayor parte de las primeras cuarenta y 
ocho horas con las persianas echadas, sentada en el suelo, 
apoyada la espalda contra la cama. 

La primera en entrar en la habitación fue la tata María 
aquella misma noche de la muerte de José Luis. Traía una 
bandeja, supongo que con leche y madalenas, pero levanté 
una mano y dije «¡no!». Dio dos pasos hacia atrás y cerró la 
puerta silenciosamente. 

Luego entró Miguel y después, Borja. Los dos se sentaron 
frente a mí sin decir nada, sin siquiera mirarme. Estuvieron 
así varias horas; de vez en cuando intercambiaban alguna 
frase, «ha venido la policía», «¿quién era?», «Gallego». Y al 
cabo de mucho rato, «ése que no entre». Los oía muy al 
fondo, como en una nube lejana, y no entendía lo que 
decían. 

Mucho más tarde, vino Juan hermano. Le miré 
brevemente y vi que tenía la cara descompuesta (de culpa, 


comprendí al final de los días). Dijo: «Dios, Lola, ¿qué puedo 
decir?». 

También Pili estuvo un buen rato en mi cuarto mirando 
nerviosamente a derecha e izquierda sin decir nada. El 
pobre Perico, que venía detrás, se puso en cuclillas delante 
de mí y me pasó la mano por la cara. Fue el primer gesto de 
ternura que le vi en toda mi vida y me alegré de que fuera 
para mí. 

Javi llegó muy tarde del seminario. Se quedó de pie con la 
cabeza gacha. Dijo: 

—Lola, no tienes consuelo ni te lo quiero dar, pero te 
llegará y cuando eso ocurra, querré estar delante para 
recoger tus lágrimas y ponérmelas en el corazón. Recemos 
un padrenuestro. —Al terminar, añadió—: Dios tenga a José 
Luis en su gloria y en su inmensa misericordia admita que, 
como Él mismo dijo, por sus frutos le recordemos y le 
pidamos que interceda por nosotros. 

Hubo un murmullo de «amén». 

Marta se deslizó en la habitación en aquel momento y se 
sentó a mi lado. No dijo nada, sólo me agarró de la mano. 

Luego volvió la tata y se puso en el suelo, al otro lado de 
Marta. Me abrazó y me besó el pelo como la primera vez que 
había adivinado mi amor por José Luis. 

—Ahora tienes que descansar, mi niña preciosa. Te voy a 
bañar como cuando eras pequeña y te daré un tazón de 
colacao y te meteré en la cama. 

—No —repetí—. Me quiero quedar aquí. Tengo frío, tata. 

Alguien me puso una colcha encima. 

Y pasaron las horas. 

No sé cuándo sería, no lo recuerdo. Muy tarde no pudo 
ser. OÍ que sonaba el teléfono en el pasillo y alguien, me 
parece que fue Benito, contestó. Al cabo de unos segundos 
dio con los nudillos en la puerta. Miguel se puso de pie, 


abrió y escuchó a Benito bisbisear alguna cosa. Entonces mi 
hermano se puso en cuclillas delante de mí y me dijo: 

—Es Adolfo Suárez, Lola, el presidente del gobierno. 
Quiere hablar contigo. 

Me encogí de hombros: 

—Bah, da igual. 

—No, ponte. 

Me ayudó a levantarme. Salí de mi cuarto y fui hacia 
donde Benito sostenía el auricular. 

—Diga. 

—Lola. Eres Lola, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Soy Adolfo Suárez. 

—Hola —contesté. 

—Quiero decirte que la muerte de José Luis me ha llenado 
de tristeza y de rabia, que me parece una canallada y una 
injusticia. Y que mi corazón está contigo... 

—Gracias. 

—También te prometo que detendremos a los culpables y 
los castigaremos para que no puedan volver a pertenecer a 
este país nuestro que tantos disgustos nos está costando. Te 
prometo que serán castigados, Lola. 

—Ojalá pueda usted. 

—Te lo prometo. Dile a tu padre cuando venga a Madrid 
que quiero hablar con él. 

—SÍ. 

—Ánimo. Te mando un fuerte abrazo, Lola. 

—Gracias... gracias... 


Muy pronto al día siguiente llegaron papá y mamá. Los 
dos se me abrazaron como si quisieran impedir que me 
escapara a algún sitio secreto para no volver jamás. Papá 


tenía la cara desencajada y los ojos húmedos y mamá 
estaba seria y muy pálida. No se había maquillado. 

—¿Cómo estás, pequeña? —preguntó mamá. 

—Bah, mami, fatal. —Me agarré a su calor y me dejé 
mecer en sus brazos como cuando era muy niña. Empecé a 
llorar con desconsuelo. Mamá me acariciaba la cabeza con 
suavidad, casi como la tata. 

—Mi pobre niña —dijo papá—. No te preocupes de nada. 
Cogerán a esos asesinos y les darán su merecido. —Papá 
siempre igual, buscando echar el dolor o la tristeza o la 
culpa afuera del círculo familiar. Yo no quería castigo ni 
venganza, quería que me devolvieran a José Luis. O, a lo 
mejor, sí quería venganza, no sé. 

—¿Papá? —Me sorbí ruidosamente los mocos. 

—Dime, pequeña. 

—Anoche llamó Adolfo Suárez para hablar conmigo. Me 
dijo que sentía la muerte de José Luis. Le contesté como si 
fuera tonta de baba. 

Sonrió. 

—Seguro que no. 

—Me dijo que, cuando llegaras, quería hablar contigo. 

—Muy bien. 

A mediodía llegaron Clara y Oleguer. Venían de 
Barcelona. 

—Lo siento, Lola, no sabes cuánto —me dijo Clara. 

Me abracé a ella llorando; puede que ello se debiera a 
que, siendo la menos cercana a mí de todos los que estaban 
pasando por mi habitación, su recorrido sentimental 
requiriera más esfuerzo hasta tocarme el corazón. Miguel 
habría dicho que era catalana y que con los catalanes ya se 
sabe. 

¡Qué días más tristes y más inútiles! 


Sí recuerdo que, cuando después volví a la universidad, 
la gente con la que me cruzaba me miraba a veces con 
tristeza, a veces con lástima, a veces apretando los dientes y 
a veces manteniéndose lo más alejada posible, como si la 
muerte me tuviera contaminada. Algunos, los compañeros 
de clase con los que tenía más trato, se acercaban y 
murmuraban unas frases de consuelo. No los miraba para no 
ponerme a llorar: sólo bajaba la vista y decía «gracias». 
Otros que conocía de la lucha estudiantil (a cualquier cosa 
se le llamaba lucha), los líderes, los parlanchines y los 
intensos, fueron viniendo. «Fue un gran tío», decían unos; 
«un compañero hasta el final», aseguraban otros; «lo siento, 
compañera, ánimo», insistían algunos. Yo no quería oírlos. 

Uno de mis profesores, el más adusto, me paró por el 
pasillo y me dijo: 

—Señorita Ruiz de Olara, quiero que sepa que todos en la 
facultad admiramos su entereza. Volver después de tanta 
tragedia como la que usted ha padecido requiere muchas 
agallas. No es sorprendente viniendo de quien viene, 
naturalmente, pero queremos decirle cuánto apreciamos su 
valentía. 

Hasta el capitán Perea llamó a casa para dar el pésame. 
No quise ponerme y contestó Borja. 

No es que me importara gran cosa, pero supuse que Lidia 
Marugán evitaría hablarme, se mantendría lejos de mí, ni me 
miraría a la cara para que yo no pudiera ver su feroz alegría 
en la mirada. Pues me equivoqué de medio a medio. Se 
plantó delante de mí a la entrada del Clínico y me dijo: 

—Lola, la muerte de José Luis me duele tanto como a ti. Te 
han matado el corazón, lo sé. Voy a rezarle a Dios con toda 
mi alma para que encuentres consuelo y para que veas que 
la vida sigue, con un dolor horrible, pero sigue, mal que le 


pese a nadie. Pídeme lo que quieras cuando quieras pedirme 
algo. Estaré ahí para ti. 

Le puse la mano en el brazo. 

—Gracias, Lidia —dije y se me llenaron los ojos de 
lágrimas. 


Habían llevado a José Luis al Instituto Anatómico Forense, 
que estaba en la calle de Santa Isabel, a la espalda del viejo 
Clínico, lo que hoy es el museo Reina Sofía. En sus dos 
siniestras salas yo había presenciado autopsias, cuando 
preparábamos disecciones anatómicas. Las salas eran 
tercermundistas. Había ratas y humedades. Ni siquiera la 
refrigeración funcionaba bien: para que un cadáver se 
conserve durante unos días, los depósitos deben estar a 
menos de cero grados. Pero como las viejas máquinas no 
podían con el aire asfixiante, la temperatura siempre estaba 
por encima de cero y, a poco que se demorara el 
procedimiento, los cadáveres que se preparaban para su 
entierro llegaban con un tinte verdoso repugnante. 

No quise ir, no quise ver nada. Sólo quería que nos 
dejaran en paz para recoger al pobre José Luis y llevárnoslo 
a San Sebastián, que era donde la familia quería enterrarlo. 
No había querido hablar con la madre, la mera idea se me 
hacía insoportable, y fue Miguel el que la llamó. 

Borja había quedado con un asistente al que yo conocía 
en que nos llamaría para avisarnos de cuándo trasladarían a 
José Luis de la sala a la capilla. 

Mandé a Miguel a alquilar la capilla, una de las tres o 
cuatro que había, por el par de horas que las alquilaban. 
Creo recordar que costaban 500 o 600 pesetas. Todo era tan 
siniestro que hasta me pareció apropiado. Me encontraba 
enferma, me dolía el estómago y de vez en cuando sentía 
que me mareaba y tenía que apoyarme en quien me 


estuviera cerca. Y luego pensaba: ¿por qué ¡ba yo a querer 
velar un cadáver que ni siquiera me pertenecía, envoltorio 
de un alma que ya no estaba? 

Cuando por fin nos avisaron, fuimos a la capilla a 
terminar la macabra ceremonia. Javi había ido a encargar 
una corona (también las vendían en el Clínico a 3000 
pesetas, Dios mío). Estábamos Marta, Miguel, Javi, Borja, 
juan, la tata, Clara y Oleguer. Un cura inevitable, de los de 
parroquia y sotana sucia, también se encontraba allí con 
cara de circunstancias y aburrimiento. Al fondo de la capilla, 
los empleados de la funeraria y, en el último momento, el 
juez que había asistido a la autopsia. Se quedó de pie al 
fondo, sin decir nada. 

Unos asistentes trajeron la caja y la colocaron sobre una 
mesa, delante del pequeño altar. La caja estaba cerrada. 
Hacía frío, todo estaba desangelado y mugriento, un 
verdadero horror. 

Me pregunté si vendría alguien de la familia de José Luis 
desde San Sebastián o si simplemente querrían que el 
féretro fuera conducido allá: si yo hubiera sido la madre de 
José Luis, no habría querido ni pisar el suelo de Madrid. De 
todos modos, no me importaba gran cosa que vinieran o no; 
sólo quería que esto se acabara de una vez. 

Y entonces se abrió la puerta trasera de la capilla y 
entraron dos mujeres vestidas de negro. Levanté la cabeza y 
las miré. Me dio un vuelco el corazón: de las dos, la que 
venía delante era el vivo retrato de José Luis, las mismas 
facciones enjutas, la misma nariz casi aguileña, los mismos 
ojos almendrados, el mismo pelo, aunque en su caso, 
sembrado de canas. No era una mujer de pueblo como 
siempre la había imaginado; era una mujer de ciudad, alta, 
fuerte y elegante. En sus descripciones, José Luis no le había 
hecho justicia. 


Vino derecha hacia mí. Al llegar a mi altura, me miró 
fijamente y dijo: 

—Lola. Eres como te describió José Luis. 

—Ama. 

—Ya no soy la madre de nadie. Me lo robaron. —Se acercó 
hasta donde estaba el féretro de su hijo y quedó inmóvil 
durante un largo rato—. Quiero verle. 

—No es posible, señora —dijo uno de los funcionarios—. 
No puede ser. El señor juez ha ordenado el sellado de la caja 
y no puede ser. 

—Es mejor así —añadÍí. 

Se le bajaron los hombros en señal de aceptación. Estuvo 
un momento más, rígida, sin moverse, y luego se volvió 
hacia mí. Con las dos manos me sujetó por las muñecas con 
el mismo gesto de José Luis cuando quería llamarme la 
atención. 

—Cuéntamelo... 

—La noche que lo mataron... 

—No, no. Desde cuando se puso a quererte. 

Me llevó hasta un banco que había fuera de la capilla. 
Nos sentamos las dos y todo me salió a borbotones. Yo 
lloraba pero las dos reíamos al tiempo cuando le contaba 
alguna tontería de José Luis, alguna de sus ocurrencias, 
alguno de sus silenciosos gestos de audacia maquillada de 
miedo. La risa de la ama era silenciosa y severa. ¿Puede 
haber una risa severa? Quien hubiere visto reír a la madre 
de José Luis lo comprendería. Y la ama sabía sin lugar a 
dudas que su hijo había traicionado a los suyos para salvar a 
papá. Por mí. 

Estuve segura de que su recuerdo le quedaba más vivo 
en esta charla apresurada que en cualquier servicio fúnebre 
entonado con monotonía por el cura de la parroquia y la 
sotana manchada. 


Llevamos a José Luis a San Sebastián, a enterrarlo en el 
viejo cementerio de Polloe, donde los Mendieta tenían un 
pequeño panteón. Borja le pidió el Mercedes a mamá y para 
allá fuimos en caravana, siguiendo al viejo Cadillac de la 
funeraria. La ama no me soltó las manos en todo el viaje. No 
derramó ni una lágrima (yo lo hice por las dos; mucho 
tiempo después, Miguel me dijo que estuvo tentado de 
ponerme un pluviómetro en la nariz), ni cuando bajaron la 
caja al nicho que correspondía, al lado de la sepultura del 
padre. «Fue un gudari», dijo con sencillez. Y luego se dio la 
vuelta para salir en silencio. Se habría desplomado si entre 
Miguel y yo no la hubiéramos sujetado. 

Estábamos a 18 de marzo de 1977. En San Sebastián 
llovía sin parar y hacía mucho frío. 
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| juez instructor Maroto me citó para el lunes 29 de 

diciembre de 2003. Sería mi segunda comparecencia y 
en ella el juez decidiría si había indicios suficientes para 
imputarme por el homicidio del pequeño Dimas Rodríguez, 
mandarme a la cárcel y hacer que me juzgaran y que me 
quitaran el título de médico. El fiscal debía confirmar la 
acusación (no me quedaba duda alguna de que lo haría) y 
mandar todo el expediente a la Audiencia Provincial para 
que se fijara la fecha del juicio. 

El lunes 29 también sería el día después del de los Santos 
Inocentes, lo que nos evitaría a todos la broma macabra. Me 
intrigó pensar si, de haber caído los Inocentes en lunes, 
Maroto habría seguido la humorada, recibiéndome ese día 
en su despacho con su habitual cara de palo. 

Decidí ir a pasar la Navidad a Villaurbina con papá. No le 
había visto en más de tres meses. Habíamos hablado varias 
veces cuando nuestro maoísta favorito me había echado de 
mi trabajo en el hospital y me había denunciado al juez. 
Papá guardó un largo silencio cuando le dije que Enrique 
Lerma me defendería asistido por Juan hermano. «Tú verás», 
comentó por fin. Luego supe por la tata que había seguido 
paso a paso todo el escándalo en la prensa y que se había 
documentado a fondo sobre los aspectos médicos y legales 


de la eutanasia, la sedación terminal y los cuidados 
paliativos. Todo. También llamó a Juan hermano para que le 
contara con exactitud lo que estaba pasando y cuáles eran 
nuestras estrategias de defensa y ataque. Quiso saber si me 
querellaría contra Lidia Marugán y contra Javier Rosales, el 
consejero de Sanidad. Y a mí, de todo este interés, de toda 
esta investigación, de todo este sufrimiento y angustia 
suyos, nunca me contó nada. Se lo guardó para el coleto, 
como un colegial. ¡A sus setenta y ocho años! 

Seguro que se disponía a celebrar las fiestas navideñas 
solo, lejos de todo. Pues tendría que aguantarme: pensaba 
forzarle a salir por una vez de su mutismo. Como en todos 
estos años, huía. Claro que en ocasiones íbamos todos a 
Villaurbina, pero él se encerraba en su silencio y escapaba 
de nosotros en cuanto podía y se ¡iba a vivir a la casa de la 
dehesa alta. Hacía las cosas como un autómata, desde luego 
educado y atento, como era él, y hasta cariñoso, pero 
siempre ausente. Ya era mayor, de acuerdo; sin embargo, su 
elección de dolor, arrepentimiento y soledad lo mantenía 
alejado de todo, como enterrado en vida, rehuyendo el 
consuelo de los suyos. No abría su corazón ni a mí que soy 
su preferida. 

Sólo que esta vez no le ¡iba a dejar. 

Llamé a la tata María y le dije que llegaría aquella noche. 
Ah, y que no se lo contara a papá para que no pudiera 
esconderse de mí. No se le olvidaría el recado: acababa de 
cumplir los ochenta y tres y seguía fuerte, derecha y tan ágil 
de mente como en los años de mi adolescencia. 

No comenté nada a ninguno de los hermanos. Esta 
Navidad era mía. Con la protección del teléfono móvil nadie 
tenía por qué saber dónde me encontraría. 

Desde la muerte de mamá, la familia mantenida tan 
cuidadosamente unida por ella se había ido disgregando, 


cada cual a lo suyo, y rara era la ocasión en que 
coincidíamos todos. Parecía mentira que hubiera sido mamá, 
tan fría, tan manipuladora, la que nos hubiera forzado a 
conservar los lazos familiares, por muy artificiales que se nos 
antojaran ahora. Tras estos años de tormentas yo casi sólo 
veía a Miguel, aunque con no demasiada frecuencia, y a la 
Chispa, dedicada por completo a su rutilante carrera. Javi 
estaba en los arrabales de Madrid, Borja, en Chicago y Pili, 
haciendo el idiota como de costumbre. El pobre Perico había 
sido abducido por la buena sociedad y no pintaba nada. 


Metí cuatro cosas indispensables en el bolsón de viaje de 
Louis Vuitton regalo de la Chispa y lo coloqué en el asiento 
de al lado del conductor. En Villaurbina siempre he tenido lo 
necesario para pasear, montar, cazar, estar en casa e incluso 
ir a misa al pueblo..., faldas, pantalones, jerséis, calzado, 
cosas así. Guardo en la finca hasta sales de baño, polvos y 
maquillaje. De modo que los preparativos de viaje para ir 
hasta allá nunca son demasiado laboriosos. 

Cerré la casa con cuidado, conecté la alarma, saqué el 
coche del garaje y me puse en camino. 


Al llegar al portalón de Villaurbina me vino a la memoria, 
como en tantas otras ocasiones, el recuerdo de la vez en que 
había traído a José Luis a la finca. Había pasado un siglo, 
¿no? ¿Cuándo conseguiría olvidarlo? 

Papá me esperaba al pie de la escalinata y me abrió los 
brazos en cuanto me bajé del coche. Me arrebujé en ellos y 
luego le di muchos besos en la cara, como una niña 
pequeña. 

—Oye, ¡vaya coche que te gastas! 

—Sss. Me lo he comprado hace un par de meses. 


—Un Audi A6, ¿eh? Siempre quise tener uno, pero no me 
daba la cartera. 

—Venga ya. Claro que sí. Te lo dejo cuando quieras. Le 
dije a la tata que no te contara que venía, pero es incapaz 
de guardar un secreto. 

—Me dijo que la ¡bas a regañar, pero que le valía la pena 
darme la alegría. 

—Se ha pasado la tarde mirando el reloj, Lola —habló la 
tata desde el umbral del portalón de entrada, al final de la 
escalinata. 

—Eres de lo que no hay. 

—¿Cuánto te quedas? —preguntó papá. 

—Bueno, tengo que estar de vuelta el lunes 29... 

—¿El juez Maroto? 

—El juez Maroto... O sea, que me voy a pasar cuatro días 
mimándote y haciéndote montar a caballo. 

—Ya Casi no monto, Lola. 

—No te lo crees ni tú. Oye, ¿y la Milady? —La Milady era 
hija de la Pola, que había muerto de vieja a los veinticinco 
años no hacía tanto, y era igual que su madre: una yegua 
recogida y nerviosa, con la capa azabache. Una belleza que 
nadie tenía permiso de montar si no lo autorizaba yo. 

—Está estupenda. Parece que hubiera adivinado que 
venías: se ha pasado la tarde piafando y relinchando. 
Mañana la sacamos. 

—Vamos a verla ahora, ¿no? 

—Vamos... Por cierto, esta noche toca misa del gallo, 
¿eh?, o sea, que cenaremos temprano. ¿A las nueve, tata? 

—A las nueve, don Juan. 

—¿Qué hay? 

—Caldo de cocido con fideos, besugo al horno y tocino de 
cielo. 

—i¡Qué bueno! Cenas con nosotros, ¿eh? 


—Como usted quiera, don Juan. 

Subí hasta donde estaba la tata María y la apreté entre 
mis brazos. Estaba delgada delgada y se le notaban los 
huesos de la espalda. Había encogido con la edad, pero aún 
le daba para besarme en la coronilla. «¿Cómo estás, mi niña 
preciosa?». «Ban, tata». 


La pequeña iglesia de Villaurbina, situada en un extremo 
de la plaza del pueblo, era de una sola nave románica. La 
había restaurado el abuelo años atrás, después de la guerra 
civil, y era muy simple, muy pura y muy bella. Tenía un 
rosetón en el centro del ábside sobre el altar de piedra y 
cuatro ventanales estrechos, dos a cada lado. En el centro, 
sobre una ménsula colocada detrás del altar había una 
Virgen medieval con su Niño en brazos, seguro que de gran 
valor, esculpida en piedra. Nunca supimos de dónde la había 
sacado el abuelo porque, desde luego, de allí no era. 

Después de la muerte de los abuelos, mamá había 
decidido que se quitara el dosel de terciopelo del lado del 
Evangelio, que siempre ocupaban los marqueses de 
Villaurbina. Le parecía más acorde con los tiempos. Además, 
papá siempre la había pinchado, «no nos falta más que 
entrar bajo palio, como Franco». En su lugar, ahora se les 
reservaban los reclinatorios, también de terciopelo, eso sí, 
colocados en la primera fila. En fechas señaladas, como la 
misa del gallo o la Pascua Florida, detrás del cabeza de 
familia, se colocaban el alcalde, el juez de paz, si no estaba 
el de primera instancia, y el comandante de puesto de la 
guardia civil. Y más atrás, el boticario y don Carmelo, el 
administrador de la finca. «Ya puestos», había dicho Miguel, 
«yo lo quitaría todo y pondría a la familia detrás, en los 
bancos de madera; donde cayeran según fueran llegando; 
democrático, vamos». Mamá le había contestado con 


sequedad: «No lo entiendes, Miguel; la gente del pueblo 
espera que ocupemos el lugar que nos corresponde; la 
confraternización tiene un límite». 

La misa era sencilla entre otras cosas porque en la iglesia 
hacía un frío que pelaba, a pesar de que se habían instalado 
radiadores de aceite. El párroco de Villaurbina siempre había 
sido muy bruto, el que había ahora y su predecesor, los dos 
por igual. Los sermones de don Aniceto, el de ahora, el 
sucesor de don Julián, estaban llenos de buena voluntad y 
confusión (cuando le daba por la sofisticación o por lo que él 
entendía por sofisticación, se enredaba sin acertar a salir del 
misterio teológico en el que se había metido sin ayuda de 
nadie; «¿De qué va el berenjenal hoy?», solía preguntar 
Javi). Tenían al menos la virtud de ser breves. Y la vida en la 
Tierra de Campos le había enseñado que era bueno rogar a 
Dios pero aún mejor rendir pleitesía a los señores del lugar: 
cuando salía revestido de su casulla para decir misa siempre 
se inclinaba primero ante nosotros y después, ante el altar. 

Terminada la misa del gallo, salimos de la iglesia a la 
medianoche y media y un poco más. Aún quedaba el trance 
del besamanos, saludando uno por uno a todos los del 
pueblo que quisieran desfilar ante nosotros, allí plantados 
en estado de precongelación, con don Aniceto a nuestro 
lado. Lo que mamá llamaba confraternizar. En realidad, sólo 
se acercaban los cabezas de familia y los viejos del lugar, 
unas quinientas personas. «Felices Pascuas», murmuraban 
unos o gritaban otros. «Parece que el invierno llegará tarde» 
o «temprano», «este año entrarán las nevadas fuertes hasta 
mayo, señor marqués»; «habrá que ver cómo se dan las 
cosechas»; «y el vino, que la añada pasada ha sido buena», 
«no tan buena como la del 2001»; «que el año nos colme de 
venturas». «Ojalá», contestaba mi padre. Algunos se 
quedaban atrás sin querer acercarse. Sabíamos bien por 


qué, pero papá lo aceptaba con resignación, por más que 
todos fueran respetuosos y deferentes: sabían con la certeza 
de siglos dónde estaba el sol que más calienta. Pero papá 
era papá y la marquesa había sido /a marquesa. 

Conocía a muchas de aquellas gentes, labradores, 
peones, peritos agrícolas, médicos, pocas mujeres, Tarsicio, 
el dueño del hotel rural, empleados de los dos bancos, el 
Agrícola y el de Crédito de Zamora, con sus mujeres y sus 
hijos. A unos o a otros los había tratado, sobre todo en mi 
niñez y juventud. Habíamos jugado y cazado juntos, había 
montado en sus tractores (que en realidad eran del abuelo) 
y habíamos llevado rehalas en las monterías. Los domingos, 
un vaso de vino, aceitunas y chorizo ahumado en el bar y la 
curiosidad de los más jóvenes, «¿cómo está la capital, 
Lola?». Ninguno se había atrevido nunca a hacerme un 
requiebro. «¿Cómo va a matar Lola a ningún niño?», oí que 
alguna mujer decía allá al fondo. «Ya ves», le contestó otra. 
Miré para otro lado. 

Era tradición que en la Nochebuena, mientras estábamos 
en misa, los peones de la finca montaran unas largas mesas 
de madera en la calle frente a la escalinata de la iglesia. Allí 
ponían bolsas y bolsas con un surtido inagotable de 
turrones, peladillas, frutas escarchadas, yemas de Santa 
Teresa, mazapán y pasteles de almendra; las gentes del 
pueblo se las llevaban a sus casas para la cena de Navidad, 
un lote por familia. Era tanta la cantidad, que siempre 
sobraba; al día siguiente, el alcalde se lo llevaba todo al 
asilo de la Puebla de Sanabria en un par de Land Rover de 
casa. En otra mesa se disponían decenas de botellas de 
sidra achampanada. Todo desaparecía en un abrir y cerrar 
de ojos. Como se hacía desde tiempos inmemoriales, no era 
necesario que nadie agradeciera el regalo. 


Al día siguiente, Navidad, papá y yo nos dimos temprano 
un largo paseo a caballo. Hacía frío y los matorrales estaban 
cubiertos de escarcha. No había caído mucha nieve aún 
pero, aquí y allá, algunas encinas y el borde de los caminos 
aparecían blancos. Lejos de la casa, una charca grande en la 
que solían beber los ciervos se había helado. Desmontamos 
para comprobar cuál era el espesor del hielo y si hubiéramos 
podido patinar sobre él. Pero papá no se quiso aventurar. 

En lugar de eso, se dio la vuelta y de la silla de montar 
sacó un termo. Me lo enseñó sacudiéndolo un poco. 

—Caldo. 

—Dios mío, papá. Esto es como volver atrás treinta años. 

—¿Verdad? 

Del mismo morral sujeto a la silla, sacó dos tazas de 
plástico, las llenó de caldo y me dio una. Echaba humo. 

—Nos hemos quedado bastante solos en la vida tú y yo, 
¿eh, Lola? 

—No digas eso. ¿Te hago el recuento de hijos, nueras, 
yernos y nietos? 

—Sí, todos ricos, felices, brillantes y llenos de éxito. No 
quiero decir eso. Quiero decir que tú y yo somos los únicos 
que quedamos de esta familia habiendo fracasado en la 
vida. 

Bajé la cabeza y pensé que a lo mejor éste era el día en el 
que conseguiría penetrar su coraza de silencio. 

—Me parece —continuó— que no nos han ido muy bien 
las cosas. Tú has tenido mala suerte y yo, a lo mejor, me 
equivoqué, aunque no estoy convencido. 

—No he tenido mala suerte. Me fue bien y mal, perdí mi 
amor por el camino y ahora me van a echar del trabajo. ¡Dios 
mío, cómo suena de amargo todo esto! No. He tenido una 
vida llena y dos o tres desastres. No me puedo quejar. Pero 


tú, papá, ¿te puedes quejar? Seguro que te gustaría que te 
dijera «no te equivocaste». Pero no te voy a sacar las 
castañas del fuego. Inocente o culpable, eso es algo que 
tienes que decidir tú. Tú solo. 

—¿Me equivoqué? No sé. —Cambió de tono—. ¿Ves por 
qué no quiero hablar de estas cosas? 

—Pues no me digas que los dos hemos fracasado. Lo 
siento, papá: si lo dices es que quieres hablar de ello. 

Le miré por encima de la taza humeante que sujetaba 
con las dos manos para calentármelas. 

—¿Echas de menos a mamá? 

—Claro. 

—Venga, papá, «claro» suena a declaración notarial. ¿La 
echas de menos? 

Resopló y bajó los ojos. 

—La echo de menos y me encuentro muy solo. La echo de 
menos —repitió con fuerza—. ¿Cómo no? Cada día que me 
escondo del mundo, que me siento en el salón o me paseo 
por las dehesas más solo que la una, echo de menos su 
presencia a mi lado. En cada momento, hasta cuando me 
siento a hacer las cuentas de Villaurbina, del grano y del 
vino. Don Carmelo me mira y él también la echa de menos. 
Diez años ya... y la añoro cada día tanto como el primero. 

—Estás demasiado solo aquí, papá. Y es porque quieres. 
No te costaría nada volver a la calle Serrano, a tus cuadros, a 
tus libros, a tu gente, a tus hijos y nietos... 

—¿Volver a Madrid? No digas disparates. 

—Hacíais una pareja rara... 

—¿Quién? 

—Mamá y tú. 

—¿Sí? —preguntó sorprendido. 

—Sí. Nunca te lo he dicho pero ella era tan... tan firme, 
tan segura, bueno, a lo mejor lo que quiero decir es «tan 


fría»... 

Sonrió. 

—No sé si eso es bueno para compararlo con mi 
personalidad. Pero, en fin, tan firme y tan segura, ésa es la 
cualidad de las rocas —añadió, pensativo—. No se mueven, 
siempre están ahí, uno puede descansar en ellas seguro de 
que nada las va a tambalear. ¿Sabes, Lola?, toda la familia 
se asentaba en ella. 

—¿Te confieso una cosa? Durante años, en realidad mi 
madre fue la tata. 

—No digas eso —saltó con viveza—. Es muy triste que 
digas eso. No olvides lo que tu madre fue para todos 
nosotros. —Se interrumpió un momento—. Puede que ser 
tan práctica la perdiera. ¿Eh? Más eficaz que tierna... 

—Pues me habría gustado su ternura, papá. Crecí 
teniendo que acostumbrarme a estar de pie sin la ayuda de 
nadie y menos aún la de mamá. Se lo reproché durante 
mucho tiempo. Y lo que más me entristeció fue que tuvo que 
ser la tata la que me acogiera en sus brazos el día en que 
entregué mi virginidad a José Luis... —Papá levantó la 
cabeza con un sobresalto y yo me pasé la palma de la mano 
por los ojos para apartar las lágrimas repentinas—. Y fue la 
tata la primera que me consoló cuando lo mataron. —Me 
aclaré la voz—. ¿Sabes? Mamá era el juez, el sargento de 
caballería que llevaba adelante el colectivo de los hermanos, 
pero no el corazón de su hija. Sólo una vez, es verdad, el día 
de la muerte de José Luis. Pero sólo una vez... 

—Eres implacable con ella, demasiado cruel —contestó. 
Su voz sonaba a abatimiento; se había puesto nuevamente 
a la defensiva—. Nuestra familia era muy grande. Muy 
complicada. Llena de hijos genialoides, con mucho carácter, 
y eso había que manejarlo sin perder de vista el objetivo, sin 
desmayar. 


—Calificar a Pili de genialoide me parece algo exagerado, 
papá. 

—Bah. Lo que quiero decir es que tu madre era fortísima. 
Tenía temple... Hasta para sacar a un ministro de la 
Gobernación de la cama e impedir que se llevaran detenido 
a Borja... 

—Ya. Eso estuvo bien... Miguel y yo pensábamos que era 
una esnob y que desde pequeños no permitía que nos 
mezcláramos con la chusma para que no pudiéramos 
contagiarnos. Éramos la típica familia media española... — 
añadí sonriendo—. Sí, media. Eso pensaba ella, ¿verdad? 

—Es injusto que digas eso. Os adoraba a todos. ¿Y qué 
hay de malo en que deseara vuestro triunfo? 

—Nada, papá, no hay nada malo. Con tal de que sus 
motivos fueran siempre igual de... de... altruistas. Bah, no 
sé. ¿Y para ti qué fue mamá? 

—Una compañera insustituible, siempre a mi lado, 
siempre apoyándome... 

— ¿Te puedo decir una cosa horrible? Muchas veces pensé 
que tú eras el octavo hermano, su hijo mayor, el mayor de 
todos. 

—Llámalo como quieras. —Se había enfadado—. Además 
de estar de acuerdo en todo, me apoyaba sin titubeos, 
dormía conmigo y, ya que estamos de confesiones, hacíamos 
el amor. Vosotros sois la prueba. Te confesaré una cosa. 
Tantos años después y sin que nadie pueda oírme, ¿qué más 
me da que fuera más fuerte que yo? ¿Que tuviera más 
carácter y convicciones más decididas? 

—Pues con sus convicciones te empujó a hacer una 
tontería mayúscula... Y tú sí que no estabas convencido. 

—No es así. No degrades lo que hice. 

—Perdona —dije. 


—Además, estás hablando de ella como si fuera un 
monstruo y ella era todo menos un monstruo... 

—Seguro que no, papá. Claro que no pienso que fuera un 
monstruo. Pero, si no estabas convencido de que tenías que 
hacer lo que hiciste, ¿cómo te dejaste empujar? 

Suspiró y puso una mano en la silla de Milady. Hablaba 
desde detrás de ella, como si quisiera protegerse de mí. 

—¿Quieres más caldo? —Negué con la cabeza, pero luego 
alargué la taza por encima de la yegua y él me la llenó otra 
vez. 

—¿Cómo dejaste que te empujara? —pregunté de nuevo. 

—Porque estábamos de acuerdo, Lola. Vamos a ver: ¿qué 
fue el 23—F? Un gesto de rebeldía de los muchos que 
veíamos que España arriesgaba su existencia misma. 

—Ahí es donde os equivocabais. ¡Qué va a arriesgar 
nada, papá! Aun así, fue ella la que te arrastró. ¿Por qué? 

Dio un sorbo al caldo y miró a lo lejos. 

—Su criterio era mejor que el mío... Siempre lo supe y lo 
acaté. Y era más decidida. Pero no te confundas. No es que 
tu madre fuera una franquista pura y dura, sin fisuras, 
aunque pudiera parecerlo. 

—Pues lo disimulaba bastante bien. 

Papá levantó una mano. 

— Tenía muchas amigas en la corte de Carmen Polo y en la 
buena sociedad de Madrid, cierto. Pero las aventajaba a 
todas porque era mucho más inteligente que cualquiera de 
ellas y había visto más cosas que cualquier advenedizo o 
que cualquier nuevo rico, que de ésos del pelotazo había 
muchos. Se convirtió en... líder, bah, no me gusta el término, 
pero lo que quiero decir es que acabó siendo la reina de la 
gente de mayores convicciones del antiguo régimen. Por ser 
mujer, se podía permitir el lujo de escandalizar con lo que 
ahora se llama lo políticamente incorrecto, o sea, de decir en 


voz alta lo que muchos pensaban. Por Dios, por supuesto 
que no era una troglodita: ella creía en una España 
modema, abierta, no en la España de la guerra civil. Veía 
cómo erais sus hijos, fruto de la modernización del país y lo 
aceptaba de buena gana. 

—No sé si eso suena muy bien. 

—Así eran las cosas, Lola. Había pasado casi medio siglo, 
ya no estábamos en el 36... No se trataba de defender la 
cruzada, las dos Españas, sino el país de cuarenta años 
después. Pero pretendía que las cosas cambiaran 
civilizadamente, que se aplicaran a esa situación nueva los 
principios de siempre: la ley, el orden, la patria... Pero la 
muerte del generalísimo, la transición, el Partido Comunista, 
la traición del rey a los principios de Franco, que no era 
necesario traicionar y, lo peor de todo, el desastre de Adolfo 
Suárez... lodo eso nos parecía una amenaza continua a 
nuestros privilegios, a lo tan duramente conquistado en una 
guerra civil horrorosa... 

—Bah, papá, tú conocías bien al rey. ¿Cómo no le iba a 
tentar la democracia? ¡Si tenía en casa el ejemplo de su 
cuñado el rey de Grecia al que echaron a patadas! 
¿Traicionar? ¡Qué va! Cualquiera con dos dedos de frente era 
capaz de comprender que venían nuevos tiempos y que, 
después de cuarenta años, las cosas iban a cambiar. 

—¡Ah, no! A lo mejor eran simples sospechas, miedos. 
Pero piensa en Suárez, por ejemplo. Adolfo se puso a destruir 
deliberadamente lo que había jurado defender. Igual que el 
rey. Te concedo que pudiera ser necesario para dar cabida a 
todos en la España nueva. Suárez. Yo era su amigo y, sin 
embargo, no me acababa de fiar de él. Cuando aquellos 
descerebrados mataron a José Luis, me llamó, ¿te acuerdas? 
Me citó en la Moncloa y estuvimos hablando mucho rato. 
Luego me puso guardaespaldas para protegerme, pero sobre 


todo habló con rabia de los que intentaban acabar con la 
libertad y me juró que no acabarían con él, sino él con ellos. 
Ese día me convenció. ¿Y qué pasó? Que sus propios 
compañeros acabaron con él. No los comunistas, no los 
socialistas, sus propios compañeros. Y vuelta a empezar. Lo 
de siempre en este país. Y encima ETA, engañando a todos, 
sigue matando sin ton ni son, por decenas. Y encima, la 
constitución consagró un sistema federal que lo único que 
consagra es la disolución de España. 

—Venga, papá. 

—Pues podrás estar de acuerdo con que desmantelen el 
país, pero a tu madre y a mí nos llenó de indignación. Hoy 
puedo  arrepentirme de lo que hice, pero sigo 
preguntándome si no hubiera sido la solución mejor. 

— ¡Pero papá, por Dios! 

—No, no. Déjame terminar. Teníamos una democracia 
poco firme y asediada por todos lados... 

—Es el sino de las democracias. 

—... asediada por todos lados. No conseguíamos entrar 
en Europa, ni Francia nos hacía caso, te lo digo yo que lo viví 
de cerca, los terroristas mataban, el gobierno, sobre todo el 
de Suárez, asediado por su propia gente, era débil, había 
complots por doquier... 

—... de militarotes. 

—... de militarotes, sí. Eso era lo que los hacía peligrosos. 
Los catalanes querían la independencia... 

— ¡Qué va! 

—... querían la independencia, igual que los vascos y 
encima, de pronto, teníamos una región autónoma en 
Madrid. ¡En Madrid! Se convertían dialectos en idiomas 
vernáculos más antiguos que el español. En fin, qué te voy a 
contar. 


—Y en vista de lo cual, había que destruir el sistema y 
volver a la dictadura. Venga, papá. 

—i¡No! ¡Había que preservar el sistema! ¡Había que 
consolidarlo! 

—¿Con el general Armada a la cabeza? 

— ¡Sí! El 23 de febrero era el hombre ideal para encabezar 
el cambio de rumbo. Amigo del rey, casi más civil que 
militar, liberal, apoyado en la monarquía, capaz de 
reconducir la situación y darnos a todos una oportunidad. 

—Él de presidente del gobierno. Y te ofreció ser ministro 
de Asuntos Exteriores. Pues vaya un regalo envenenado. 
Estuvo bien, pero te lo estropearon los tanques de Milans del 
Bosch en las calles de Valencia. 

—No me gustan tus sarcasmos, Lola. Además yo no 
quería ser ministro de nada. 

—Pero aceptaste. 

—¿Y qué iba a hacer? 

—¿Que qué ¡ibas a hacer? Mandarlos a todos a freír 
espárragos. Dime una cosa, papá, ¿cuándo te diste cuenta 
de que eran una pandilla de aprovechateguis y que la 
salvación de la patria les importaba más bien poco? 

Se encogió de hombros. 

—¿Qué te puedo decir? Me da verguenza recordarlo. Era 
embajador en París. Acabado el golpe, me fui a poner a las 
órdenes del rey, me volví a mi destino y cerré el pico. Un 
testigo excepcional, me dijeron en Francia. Eso fue lo peor. 
No quise dignificar a los sinvergúenzas y acabé haciéndolo 
por omisión. 

Me apiadé de él. 

—Bueno, hiciste lo que creías que era correcto. 

—No. No estoy muy seguro. Me escondí. Avergonzado. 

Le puse una mano sobre la suya por encima de la grupa 
de Milady. 


—Me lo había ganado a pulso. —Se le quebró la voz de 
pronto—. En los últimos meses de París, sólo lo compensaba 
todo la presencia de tu madre. ¿Cómo puedes pensar que no 
la echo de menos? —Sacudió la cabeza—. Nadie conocía mi 
participación en el 23—F... 

—Nosotros sí. 

—Bueno, vosotros sí, está bien. Pero a tu madre y a mí 
nos dio la sensación de que el nubarrón se iba alejando, se 
iba convirtiendo en un pecadillo, en una estupidez. Una 
tontería sin consecuencias, que más valía dejar estar. 
Cuando vi la manifestación del día siguiente al fracaso del 
tonto de Tejero, me dio verguenza por partida doble: porque 
pudiera quedar asociado a semejante imbécil y porque 
comprendí que millones, vamos, el país entero rechazaba el 
golpe. A lo mejor, nuestras aspiraciones o, por lo menos, las 
mías eran un sueño utópico nacido de nuestro amor a la 
patria, pero los ciudadanos las rechazaban. Para mí fue 
como un referéndum, una elección general... Y la había 
perdido. ¿Qué ¡ba a hacer? Por eso me pareció que no hacía 
daño a nadie callándome, aunque me hubieran derrotado. 

—Eso es un sofisma, papá. 

—Ya. Pero me consolaba y no hacía daño a nadie. 

—Tú no eras así. 

—No, pero mamá me apoyaba con tanta fuerza que 
adormecía mis escrúpulos. Era bien cómodo. Sólo cuando 
me despertaba de madrugada... 

Aquello último me derrotó. Me lo había merecido. Había 
convencido a papá de que rompiera su mutismo, de que 
fuéramos al fondo de su alma. Es verdad que creo que 
estaba deseando hablar, contarme sus remordimientos, pero 
lo que yo veía me estaba pareciendo horrible. De pronto 
sacudí la cabeza: no podía ser juez de nada. Sólo había 


venido a que nos consoláramos los dos. Habría sido inmoral 
apartarme ahora de su angustia. 

—¿Sacudes la cabeza? ¿Me condenas? Me lo merezco. 

—No te condeno. Sufro contigo... 

—Al cabo del tiempo —prosiguió como si no me hubiera 
oído—, ya con el gobierno socialista de Felipe González, 
habíamos recuperado la normalidad. Así interpreté nuestro 
destino a Buenos Aires: todo era de nuevo normal. Y ya 
cuando me enviaron a Washington —sonrió con amargura—, 
me había convertido en un héroe. Así me veía, claro. 
Conseguí olvidar mi culpa. La democracia y el remanente del 
23—F se habían soldado y eran uno solo. Con un poquito de 
esfuerzo, mi pasado volvía a ser irreprochable, ¿verdad? 

—A mí lo de Washington me gustó, papá. Ir a St. Jude's a 
hacer la tesis mientras vosotros estabais en Estados Unidos 
fue estupendo... 

AIzZÓ las cejas con resignación. 

—Después se empezó a rumorear que me harían 
subsecretario o secretario de Estado. Fíjate que John Russell 
me llamó para decírmelo. 

—iJohn Russell! ¿Y él cómo lo sabía? 

—Siempre tenía información de primera mano. Empecé a 
creérmelo, ya ves. Tu madre hasta se fue a Madrid a preparar 
la casa. A preparar la casa, sí. 

Rodeé a Milady dejando que mi mano acariciara su cuello 
tan suave como el terciopelo. Me acerqué a papá. Lloraba. Le 
quité la taza de las manos y la coloqué junto a la mía sobre 
la silla de mi montura. Lo abracé y así estuvimos durante un 
buen rato. No había consuelo. 

Papá suspiró con un largo sollozo. 

—Se fue encantada, ¿sabes? —Se le quebró la voz—. 
Terminada la pesadilla, olvidada por completo, retomábamos 


nuestra vida de siempre de Madrid. Serrano, Villaurbina, 
vosotros, los nietos, los amigos, Sotogrande en verano... 

—Está bien, papá. No hables más. 

—No, no. Sí, sí. Todo esto me pesa como una losa. Nada 
más llegar de Washington, cogió el coche y se fue a la finca. 
Quería ver cómo iba la cosecha, qué nuevas ruinas le ¡ba a 
contar don Carmelo, cómo ¡ba el acuerdo con la Comunidad 
sobre la villa romana, traerse a la tata a Madrid... No le dio 
tiempo, por Dios, no le dio tiempo. Esa carretera siempre ha 
sido peligrosa. Y eso que Carmina se la sabía de memoria. 
¡Mira que acabar teniendo un accidente en la única recta 
larga entre Valladolid y Zamora! ¡Un choque frontal! ¡Pero si 
había pasado miles de veces por allí! 

—Déjalo, papá, anda. 

—No. Déjame. 

Los caballos se removieron nerviosos, oliendo algo raro, la 
angustia, las lágrimas, los sollozos... Quité las tazas de las 
sillas y tiré de las riendas a Milady para que se estuviera 
quieta. 

—Ay, papá... Quise ir con ella, pero no me dejó que la 
acompañara. Dije que bueno, que tenía mucho trabajo en el 
hospital y que mejor me quedaba en Madrid. Y cuando me 
llamaron para decirme que había tenido el accidente... Me 
quedé petrificada. Llamarte fue lo más duro. —Iba a decir «lo 
más duro de mi vida», pero me acordé de José Luis. 

—Qué horror. Fue la única vez en toda mi vida que odié 
hablar contigo, Lola. —Meneó la cabeza de derecha a 
izquierda—. Todo se me cayó encima. Todo. Hasta pensé en 
pegarme un tiro. 

—Ay, papá... 

—No me valía la pena seguir viviendo. Por eso dimití. La 
mera idea de seguir siendo embajador, de sonreír, de 
interesarme por las cosas, de ir a cócteles y cenas, me 


hundía en la desesperanza. Me vine aquí y no he querido 
salir más. Aquí la gente me respeta y deja en paz a este 
viejo tan huraño, ¿eh? 

Cuando tus hermanos vienen a pasar fines de semana y 
traen amigos, me escondo con un par de libros o tres en la 
casa de la dehesa de arriba. Me cuida la tata. 

—Pues este viejo sigue montando a caballo como los 
ángeles. 

Sonrió. 

—Te robo a la Milady muchas mañanas. 

—Está bien. Nunca tendrá una monta mejor. 

—¿Entiendes ahora por qué te digo que, de toda esta 
familia de triunfadores, tú y yo somos los únicos fracasados? 
—Empecé a negar con la cabeza, pero papá no me dejó 
hablar—: Lo somos porque la vida nos ha quitado a los dos lo 
que más queríamos. Nos dejó vacíos, Lola. 
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| 18 de mayo de 1978, en la Audiencia Nacional, fui a 

presenciar la derrota de los asesinos de José Luis. Fui a 
tomarme la revancha. Flaco consuelo. Qué ceremonia más 
horrible, el escenario de mi fracaso. 

No fue fácil entrar en la sala: había una gran cola en la 
calle Marqués de la Ensenada y en los escalones de la 
entrada y los grises —bueno, los marrones, a la Policía 
Nacional le habían cambiado el color del uniforme hacía 
poco— impedían el acceso a casi todo el mundo. Íbamos 
juan hermano y yo por la entrada de público, aunque luego, 
en mi condición de testigo principal de la acusación, iría a 
una sala apartada hasta que me llamaran a declarar. 
Esperaba que nadie me reconociera hasta entonces. 
Bastante tendría con revivir los momentos peores de mi 
vida. 

Habíamos quedado con Enrique Lerma dentro del edificio 
de la audiencia. 

No habría querido que viniera Juan: era verdad que la 
mera mención de su nombre me había salvado la vida el día 
en que los asesinos habían acabado con ella. Pero el resto, 
su responsabilidad moral en el crimen, me producía 
repulsión y odio. Odio a los asesinos y odio a mi hermano al 
que colocaba en la misma hornacina de la degradación. 


Hacía más de un año que no le dirigía la palabra. Sin 
embargo, estábamos seguros de que en los alrededores de la 
audiencia habría muchos ultras y Enrique Lerma, con su 
manera sibilina de actuar sin dar razones, había 
recomendado que Juan me acompañara para protegerme del 
gentío hasta que estuviéramos dentro; a lo mejor, ojalá, 
también vino por purgar sus culpas. Nunca se lo pregunté ni 
entonces quise saberlo. 

Chema, en cambio, se había pasado todos aquellos meses 
intentando que olvidara o, al menos, haciendo lo posible 
porque primara sobre todos mis recuerdos el hecho de que 
me había protegido en los peores momentos de aquella 
noche y me había llevado sana y salva a casa. Pero descarté 
su altruismo heroico desde el primer momento. Estaba tan 
rabiosa, tan deseosa de venganza, que no me llame a 
engaño: sabía que, con su modo patético de intentar 
dorarme la píldora, pretendía que yo olvidara que era tan 
culpable como sus compinches de la muerte de José Luis. 
Estoy segura de que le aterraba que yo pudiera denunciar 
su complicidad y acabar donde le correspondía, ante los 
tribunales que iban a enviar a la cárcel al resto de los 
asesinos. Luego, con el tiempo, me apiadé de él igual que la 
Pola indultaba a las ratas del campo sin mirarlas siquiera 
cuando trotábamos por las dehesas de la finca. Mi actitud no 
era muy coherente con mi deseo de revancha, pero qué se le 
iba a hacer. Pasados muchos meses, un día en que por fin 
vino a casa y quiso hablarme y congraciarse conmigo, 
levanté una mano y dije: «Nunca más». Al menos tuvo la 
dignidad de callarse sin saber todavía si yo ¡ba a 
denunciarle. 

En la escalinata de la audiencia nos encontramos de 
pronto apretujados, empujados, zarandeados por el gentío 
que pretendía entrar a la vista. Pensándolo después, me 


pareció que había más patriotas que venían a contemplar 
cómo se defendían sus héroes que facinerosos llegados para 
ver que se hacía justicia. A mi alrededor, sobre todo detrás, 
había hombres de media edad, gordos en su mayoría, con el 
pelo planchado y oliendo a tabaco negro; tres o cuatro 
llevaban el bigote fino y trasnochado de los viejos 
franquistas. 

De pronto noté un pinchazo en el costado. Di un respingo 
y miré hacia atrás; el objeto punzante resultó ser un dedo de 
uña larga y dura. Me habló una voz malévola y bronca: 

—Os vamos a joder a todos, rojos de mierda —dijo—. Esta 
vez te has librado, puta, pero la siguiente serás tú y te 
cazarán ésos que ya jodieron a tu chulo. Esos mismos que 
vamos a poner en la calle para que acaben con vosotros. —Y 
me puso una mano en el trasero. Poco faltó para que le 
vomitara encima. 

En ese momento, Juan, notando algo raro, se dio la vuelta 
y gritó: 

— ¡A callar todos! 

Los que estaban a nuestro alrededor lo miraron con 
sorpresa y fue evidente que le reconocieron porque nadie 
habló más. Me sentí avergonzada. Miré a mi hermano y me 
sentí avergonzada. 

—SIi no se calla usted ahora mismo —intervino en cambio 
otra voz tranquila, casi amable—, le voy a patear el cuello. 

Conocía esa voz inconfundible. 

—¿Se encuentra usted bien, Dolores? 

—Lola. Me encuentro bien, gracias, Francisco. 

—Paco. 

—Eso, Paco. 

Este intercambio de tonterías contribuyó a calmarme, a 
aplacar el susto y el temblor de mis piernas. 


—¿Alguien más tiene algo que decir? —añadió el capitán 
Perea. 

Me di la vuelta para verle. Enseguida comprendí el 
porqué del silencio de quien me había insultado y de sus 
tres o cuatro compañeros. Perea iba vestido de militar del 
Ejército de Tierra y llevaba una pistola al cinto. Su cara 
severa imponía mucho. No hay nada como retar a un 
cobarde. 

—No queríamos molestar, mi comandante —dijo uno. 

—Me alegro mucho. 

—Era sólo una broma —añadió otro. 

—¿Una broma, señores? Esta señorita viene a comprobar 
si se hace justicia con los asesinos que acabaron con la vida 
de su novio. No es una broma. 

¿Cuánto duraría su control sobre los bestias que nos 
rodeaban?, me pregunté. Había leído en algún sitio que 
estas situaciones son muy frágiles, muy volátiles, y saltan 
por los aires al menor cambio de temperatura. Menos mal 
que Perea tenía costumbre de controlar a masas enfurecidas, 
me dije. Lo cierto es que me alegré de su presencia vestido 
de uniforme y deseé que saliéramos de aquella escalera 
para entrar en la audiencia lo más deprisa posible. 


Cuando por fin me llamaron a la sala del juicio, pude ver 
a mi izquierda el público, compuesto una vez más por gente 
que se me antojó mal encarada y agresiva. Delante, los 
acusados. Me dio un vuelco el corazón al recordarlos a todos, 
muchachotes altos, fuertes, orgullosos, repeinados y atadas 
a la muñeca pulseras con los colores de la bandera roja y 
gualda. Daban miedo, tan desafiantes. Comprendí que 
estaban allí para triunfar, los pobres imbéciles. Algunos de 
ellos me miraron con desprecio, otros me ignoraron mientras 
hablaban entre sí, sonriendo e intercambiando bromas. 


Noté que me ardía la cara y que, debajo de la oreja 
izquierda, me latía un pulso violento y acelerado. Me costó 
un esfuerzo terrible mantener la calma. 

Nada de aquello que estaba pasando allí tenía el aspecto 
teatral y glorificado de las películas americanas, con fiscales 
agudos y defensores capaces de plantear hábiles trampas 
dialécticas. Todo lo que estaba ocurriendo en la Audiencia 
de Madrid era de un aire ramplón, sucio, embrutecido. Los 
fiscales y los defensores hablaban titubeando, corrigiéndose 
de forma continua, consultando los papeles que tenían 
delante una y otra vez, perdiendo el hilo y contradiciéndose. 
«Vaya espectáculo», pensé. Sólo Enrique Lerma sonreía 
confiadamente y Juan hermano mantenía la vista apartada 
de mí. 

En las primeras filas de público vi a Miguel, Borja y Marta. 
Me miraban con aire angustiado e intentaban sonreír para 
infundirme ánimo. 

Revivir el horror de la noche en la que José Luis murió en 
la plaza de Chueca fue una agonía. Más que una agonía, 
puesto que lo único que no quería ni podía contar era lo que 
estuvo presente delante de mí durante toda la vista: la 
imagen del hijo nuestro que nunca existió, nacido y muerto 
en nuestras almas aquel día horrible. Y después, ¿qué más 
¡ba a decir que no supieran todos los que estaban en la sala? 

A preguntas del fiscal, precisadas de vez en cuando por 
el presidente del tribunal, relaté de nuevo cuanto había 
sucedido. Lo recordaba tan bien que creo que mi relato 
repetía casi palabra por palabra el que había contado en 
muchas ocasiones anteriores. Me temblaba la voz y varias 
veces tuve que dejar de hablar para aclarármela o beber 
agua. 

Detrás de mí notaba cómo vibraba en el aire la hostilidad, 
la violencia de los asesinos. Había un murmullo constante 


que subía y bajaba de volumen cuando me detenía o el 
fiscal me preguntaba, con amabilidad, eso sí, por algún 
punto específico. Era un hombre afable y de modales 
educados. 

Cuando concluí el relato, fue el turno de interrogatorio de 
los abogados defensores. Había ensayado la respuesta con 
Enrique Lerma. 

—Señor presidente —dije—, me niego a contestar a las 
preguntas de los abogados de la defensa. Mi relación con 
José Luis Mendieta es conocida, mi relato de los hechos es el 
que es y no quiero tener nada que ver, ni favorecer siquiera 
por casualidad, a los asesinos que acabaron con su vida. 

De entre el público partió una exclamación de indignada 
sorpresa. 

— ¿Está usted segura, señorita Ruiz de Olara? 

—Estoy segura, señor presidente. 

Entonces se oyó un grito: 

— ¡Que conteste la puta! 

— ¡Sí! —rugieron otros. 

—Alguaciles —exclamó el presidente, dando un 
martillazo sobre la mesa—, expulsen de la sala a aquel 
caballero —señaló a alguien a quien no fui capaz de ver— y 
tómenle los datos para que no vuelva a tener acceso en las 
siguientes sesiones del juicio. Otra intervención más y haré 
desalojar la sala, de tal modo que el juicio continuaría a 
puerta cerrada. Señores letrados de la defensa, tomen 
ustedes nota de que la testigo se niega a contestar a sus 
preguntas, pero si ése es su deseo, pueden formularlas una 
a Una. 

—¡Protestamos, señor presidente! 

—Se anota la protesta. Se suspende la sesión hasta 
mañana. 


Y en ese preciso instante, una especie de rugido colectivo 
hizo que casi todo el público se pusiera en pie. Me di la 
vuelta para mirar y la mayoría de aquellos energúmenos 
saludaban brazo en alto y gritaban «¡viva Franco!» y 
«¡arriba España!». Luego empezaron a entonar el Cara al 
Sol. El Cara al Sol, Dios mío. 

Por una puerta lateral entraron unos veinte policías y 
procedieron, en efecto, a desalojar la sala sin 
contemplaciones. A nosotros, a mí, a Lerma, a Juan hermano 
y a Miguel, Borja y Marta, nos llevaron por la puerta lateral al 
pequeño salón en el que yo había estado antes y del que no 
nos movimos hasta que, según la policía, pudo garantizarse 
nuestra seguridad. 

En el salón, estaban el comandante (¡comandante ya!) 
Perea y el inspector Gallego. Al ver a este último, me dio una 
arcada de repugnancia. Empecé a volverme para darle la 
espalda pero no me dio tiempo. Con un solo paso se plantó 
delante de mí. 

—Señorita Ruiz de Olara —dijo respetuosamente—, nunca 
tuve ocasión de manifestarle mi pésame por la muerte de 
José Luis Mendieta... 

—Bueno —carraspeé, pero por la furia y no por los nervios 
—, la última vez que nos hablamos, no sé si lo recordará, 
inspector, me dijo que a la siguiente que José Luis se metiera 
en algún lío, dijo usted si no lo recuerdo mal, no lo contaría. 
No sé por qué está usted aquí. No tengo nada que hablar 
con usted. 

Bajó la cabeza y luego, muy despacio dijo: 

—Estoy aquí porque yo fui el que detuvo a los asesinos 
de Mendieta. 

—¿Sí? ¿Qué ha pasado? ¿De pronto es usted un 
demócrata que defiende las libertades? 


—No —contestó con sequedad—, soy lo que siempre he 
sido, un policía que defiende la ley... 

—Cualquier ley, ¿eh? 

—... y el orden. En los momentos finales de la vida de 
Franco, el orden era casi más importante que la ley. Siempre 
con el riesgo de una guerra civil entre manos, Lola... 

—i¡No me llame Lola! 

—Perdón, perdón. No quería ofenderla. 

—Ustedes torturaban, detenían sin importarles la forma, 
la legalidad o la oportunidad de hacerlo. —Esto no lo dije yo. 
Fue Borja, que se había acercado a nosotros al ver que 
discutíamos—. ¿Me recuerda? 

—Le recuerdo, señor Ruiz de Olara. Y si no recuerdo mal, 
a Usted le traté con gran respeto y cuidado. 

—Gracias a mi apellido y a ser mi padre quien era. 

—No, no señor. Lo hacíamos en atención a lo que ustedes 
representaban para el futuro de este país. A ustedes había 
que protegerlos, no torturarlos... 

—Pocas veces he oído un cinismo semejante, inspector 
Gallego. Ustedes eran el brazo armado y violento de la 
dictadura, ustedes querían acabar con nosotros, no 
franquearnos la puerta hacia el futuro. 

—Tal vez. Éramos servidores del Estado —contestó 
separando las manos con un gesto de resignación—. No 
éramos filósofos o teóricos de la ciencia política. 

—No era cuestión de filosofía —intervine indignada—, era 
cuestión de respeto hacia los individuos, de respeto a 
quienes no cometían crímenes sino que simplemente hacían 
lo que es aceptado en cualquier país civilizado como 
conducta normal... 

— ¡Qué cosas hay que oír! —continuó Borja—. Menos mal 
que empezamos a respirar la libertad y que gente como 
usted... 


—Ya sé lo que va a decir, ya. Me va a decir que debemos 
ser apartados de nuestra tarea cuando no enviados a la 
cárcel a purgar nuestros delitos de lesa humanidad... 

—No se burle, inspector. 

—No me burlo. Todos tenemos pecados que esconder o de 
que arrepentimos. Pero todos tenemos familia, buscamos 
trabajo para darle de comer y hacemos nuestro deber lo 
mejor que sabemos. 

—Pues no saben ustedes muy bien. Ustedes no nos 
defendieron, sólo nos reprimían. Ahora, en esta España libre 
no necesitamos de sus servicios. 

—¿No? ¿Y dónde van a encontrar quienes los protejan y 
defiendan? 

—Donde no estén los que cantan el Cara al Sol —dijo 
Borja haciendo un gesto con la cabeza para señalar la sala 
del tribunal de la que acabábamos de salir. 

—Ésos son vulgares asesinos, señor Ruiz de Olara. Yo no. 
lan vulgares asesinos, por cierto, como los etarras —me 
señaló con un dedo—, a los que pertenecía José Luis 
Mendieta. 

—i¡No se atreva a mencionar su nombre! —grité. 

—No lo volveré a hacer porque el pobre Mendieta seguro 
que no merecía la muerte... Bien pensado, tampoco la 
merecen aquéllos a los que asesinan los terroristas... 

—Váyase, por favor. 

—Me voy. Pero, por favor, recuerden lo que les digo: pase 
el tiempo que pase y seamos lo que seamos los defensores 
de la ley, franquistas o demócratas, ETA será siempre una 
pandilla de asesinos. Y acabaremos con ellos como sea... 

—Fuera de aquí —dijo Perea de modo perentorio. 

—Me voy. Lo siento. 

Gallego bajó nuevamente la cabeza, se dio la vuelta en 
silencio y salió del salón. Llevaba la misma gabardina de 


siempre. 

Veinticinco años después, el 29 de diciembre de 2003, 
día en que el juez Maroto me había citado por segunda vez, 
me tocó revivir la pesadilla. Una sala de tribunal, una nube 
de fotógrafos esperando fuera, gritos llamando la atención 
de unos y otros, vendedores ambulantes mantenidos a raya 
por la Policía Nacional, rateros, trileros, gitanos, mujeres con 
el pelo oxigenado y las raíces negras asomándoles por 
debajo de la permanente, hombres peinados con mugre e 
intentando con sus trajes sucios pero cuidadosamente 
abotonados aparentar lo que no eran; hacía un cuarto de 
siglo que me había jurado no volver a padecer esa corte de 
los milagros. Me revolvía el estómago siquiera pensarlo. Y 
aquí estaba de nuevo. Nunca cambiaba el decorado; 
tampoco los comparsas. Sólo los actores principales. 


—No voy a tener más remedio que imputarla, doctora 
Ruiz de Olara —dijo el juez Maroto, mirándome derecho a los 
ojos. 

Me sonó como una sentencia de muerte. Se me secó la 
boca y mi corazón se puso a latir como un caballo 
desbocado. Me entró miedo. Miré a Enrique Lerma; tenía el 
ceño fruncido pero sonreía, con su sonrisa algo mecánica y 
la mirada inescrutable detrás de sus gafas de concha negra. 

—¿De qué le va a imputar, señoría? 

—El delito, de ser probado, sería homicidio doloso, 
letrado. No me interrumpa. Es la única imputación que cabe 
en un tema como éste. La doctora privó de la vida al 
pequeño Dimas o no le privó de la vida. En el primer 
supuesto, lo hizo deliberadamente. Es decir que se trataría 
de un caso de eutanasia. Lo hizo, si es que lo hizo, a 
sabiendas de que el niño moriría de resultas de su acción 
terapéutica. Que sea usted imputada no quiere decir que 


sea culpable de nada, sino simplemente que es usted parte 
integrante de este procedimiento en el que su participación 
tiene a nuestro entender indicios claros de delito. Deja 
usted, por consiguiente, de ser testigo como hasta ahora. 
¿Ministerio fiscal? 

—En el supuesto de haberse producido una eutanasia — 
dijo el fiscal—, no habría habido intención de curar sino, 
antes al contrario, de acabar con una vida, 
independientemente de que ello resultara de una acción 
caritativa por haberse apiadado la doctora del sufrimiento 
del paciente. La ley no lo permite. Es así de sencillo. 
Homicidio doloso. Aunque es algo pronto para afirmarlo sin 
ambages, como dice el señor juez, hay indicios suficientes 
para llevarla a juicio. 

—Pero, señoría, respetuosamente le señalo que en mi 
opinión no existen esos indicios suficientes del delito que se 
imputa a mi cliente. 

—Sí que existen —interrumpió el fiscal —. Debo estudiar 
todo el caso de nuevo, sopesando las declaraciones de los 
testigos y evaluando las pruebas realizadas, pero, prima 
facie, hay más que indicios racionales de delito y en mi 
opinión, debe irse a juicio. 

—Tiendo a estar de acuerdo con el fiscal —prosiguió 
Maroto como si no hubiera oído a Enrique—. Hay suficientes 
cabos sueltos, suficientes extremos opinables, suficientes 
indicios, aun cuando remotos, de delito para que esta 
cuestión tenga que ser dirimida en un juicio penal. 

—Perdone, señoría, pero creo que a lo largo de estas 
sesiones de instrucción se ha acreditado el animus sanativo 
de la doctora, no sólo en su disposición moral o profesional, 
sino también en el manejo prudente de los fármacos 
utilizados en el cuidado del pequeño Dimas. No puede 


olvidarse que el enfermo estaba en fase terminal y que su 
muerte era cuestión de días, si no de horas. 

Maroto titubeó. Fue un segundo sólo, pero me pareció 
que no estaba tan seguro de mi culpabilidad como 
aparentaba. Y añadió: 

—Entiendo bien sus argumentos, letrado, pero me parece 
que por ahora la cuestión suscita el suficiente número de 
dudas como para ser resuelta en un juicio con plenas 
garantías hacia su cliente. 

—Un caso basado en suposiciones indemostrables que se 
apoyan en una denuncia anónima, por más que tanto mi 
cliente como yo estemos seguros de quién es su autor... O 
autora. 

—Un momento —dijo el juez levantando una mano para 
interrumpir al fiscal antes de que volviera a hablar—. La 
autoría del anónimo es irrelevante a los efectos de un 
posible delito porque el delito, si existe, no es privado sino 
público, es decir, no requiere denuncia. Por otra parte, es 
bien cierto que la doctora Ruiz de Olara ha satisfecho 
muchas de mis inquietudes en torno a su actitud 
profesional, pero, debido a las especiales circunstancias del 
caso, no estoy suficientemente convencido de que haya 
respetado con total escrúpulo todas las cuestiones de 
deontología médica. No, no, señor Lerma. Debo imputarla. 
Insisto en que esto no quiere decir que tenga opinión sobre 
su culpabilidad... pero todavía debemos concluir la 
instrucción. 

—Pero pone usted una sombra de sospecha sobre su 
conducta, suficiente para comprometer el futuro de su 
carrera. 

—Lamentablemente es así, lo reconozco. Pero mi función 
es proteger la vida de niños enfermos y hasta que la justicia 


no esté satisfecha, no tengo más remedio que mantenerla 
apartada —me miró— de sus cometidos. 

Eso me recordó las palabras de mi maoísta favorito, 
«¿cómo puedo saber que no te vas a dedicar a matar 
niños?», y me soliviantó. 

—¡Señoría, la duda me ofende gravemente! 

—Eso es una falta de respeto —dijo el fiscal. 

—La misma que la de ustedes hacia mí. De modo que 
estamos empatados. 

Me pareció que el juez Maroto esbozaba la sombra de una 
sonrisa. 

—Está bien, está bien —intervino Lerma—. No puedo sino 
mostrarme en desacuerdo con su decisión, señoría. Se está 
comprometiendo la figura de una profesional respetada... 
más que respetada, sin que haya evidencias de un delito 
que, desde luego, no ha cometido. Recurriremos su auto de 
imputación, señoría. 

—Entiendo bien su preocupación, letrado. Por supuesto, 
me gustaría que todos los actores sociales respetaran el 
principio de inocencia del reo hasta que se demuestre su 
culpabilidad. Pero... estamos en un mundo imperfecto y no 
tengo otro modo de aplicar la ley de manera que resulte 
menos lesiva para los intereses del imputado, que no 
culpable. De todos modos no me ha parecido que la doctora 
haya sido muy terminante a la hora de explicar las pautas 
de los fármacos utilizados en el cuidado de sus enfermos 
terminales. Así lo haré constar en mi auto justificativo de la 
imputación, letrado. 

Sin dejar de sonreír, Enrique separó los brazos con las 
manos abiertas, como queriendo decir «y ahora, ¿qué?». 

—Doctora Ruiz de Olara: le imputo de un delito de 
homicidio doloso, imputación que haré efectiva en el 
correspondiente auto. Cuando el fiscal haya concluido la 


instrucción elevará sus conclusiones provisionales a 
definitivas y las transmitirá a la Audiencia Provincial para 
que ésta fije en su caso fecha de iniciación del juicio. 
Mientras tanto, queda usted en libertad sin fianza y con la 
sola obligación de mantenerse localizable en todo momento. 

Fue peor que una condena. En boca de aquel juez, 
'imputada' equivalió a 'culpable'. ¿Cómo iba a vivir, con qué 
carga horrorosa, hasta el día del juicio? ¿Y después? ¿Me ¡ba 
a seguir sintiendo inocente después? ¿Y qué quería decir 
inocente? ¿Inocente porque había dejado que muriera Dimas 
porque así lo decidía su enfermedad? ¿O ¡inocente porque 
hubiera decidido acabar de una vez con su sufrimiento? Dios 
mío, Lola. 


—Bueno, Lola —dijo Lerma, cuando ya habíamos bajado 
la escalinata hacia la plaza de Castilla—, te ha dejado en 
libertad sin fianza. No te ha mandado a la cárcel... —Sonrió 
y se frotó las manos. 

—... Sí, claro, podría haberme mandado directamente a la 
guillotina sin pasar por la salida... —me interrumpí de golpe 
porque detrás de una nube de fotógrafos y cámaras de 
televisión que se disponían a asaltarme sin que yo tuviera 
tiempo de reaccionar y protegerme, estaba Marta, radiante 
como siempre y guapísima, pero con ojos contritos y 
esperando una señal mía, mi permiso, para acercarse. Me 
pillaba cansada y sin reservas para el rechazo. 

Las dos éramos pasto ideal para las revistas del corazón. 

Me incliné hacia Enrique Lerma y le susurré al oído: 

—Dile a Marta que nos vemos luego. Por favor. 

Y detrás de Marta estaba papá. Había venido desde 
Villaurbina esa misma mañana para estar junto a mí si el 
juez me enviaba a prisión. ¡Pobre papá! Había venido a 
consolarme: el fracasado de esta familia sustentando a la 


hija fracasada. Los dos únicos. Vaya. Lo vi pálido y 
envejecido. 

Haciendo caso omiso de la prensa, bajé hasta donde 
estaba y me refugié en sus brazos. 

—Pobre niña. No ha ido muy bien, ¿verdad? 

—No. 

También habían venido Juan, Miguel, Javi, Clara la 
finísima y Oleguer, todos a hacer pina. Vi que Marta, 
después de cruzar unas palabras con Enrique Lerma, se 
apartaba de nosotros y se dirigía hacia la parada de taxis. 
Hacía dieciocho años que no la veía. ¡Cómo me había 
faltado! 

Todos la habían ignorado. Como si no existiera. Sólo 
Miguel, cuando ella se iba y miraba desde la ventanilla del 
taxi, le hizo un gesto con la cabeza. 

—Dime una cosa, Enrique. ¿Con cuántos años de cárcel 
se castiga el homicidio doloso? 

Lerma sonrió y se frotó las manos. 

—De diez a quince años. 

Guardé silencio un momento. Se me había puesto la 
carne de gallina. Me volví hacia Enrique: 

—Al que mató a José Luis le cayeron cincuenta. 

—Aquello era asesinato, Lola, asesinato con todas las 
agravantes que se te ocurran. 

—Me pareció poco tiempo para lo que hizo. Y ya está en 
la calle desde hace ocho años. 

—Ya. Piensa de todos modos que diecisiete años de cárcel 
acaban con la resistencia del más fuerte. Su vida se ha 
acabado. 

—Me pareció poco tiempo, letrado. Y él seguro que tenía 
a su novia de entonces esperándole en la puerta de Alcalá 
Meco. A mí no me esperará nadie y José Luis, menos que 


nadie. Dime una cosa. Si me condenan, ¿cuántos años 
pasaré encerrada? 

—Dos, dos y medio, no más. 

—¿Lo bastante para acabar con mi resistencia? 

—A ti no te doblega ni Stalin, compañera. 


36 


L a boda de Borja y Marta en 1979 fue tan esplendorosa 
como su divorcio. 
Borja había terminado la carrera de arquitecto pocas 
semanas antes del verano de 1978 con uno de los 
expedientes más rápidos y brillantes de la escuela de 
Madrid. No, si éramos una pandilla de genios, nos dijimos en 
la celebración de Borja y su título. (El chiste del día siempre 
fue que Pili era un genio porque había conseguido 
empaparse de las recomendaciones del doctor Spock sobre 
los bebés sin saber leer). Cenamos en Casa Lucio, el único 
lugar de España en donde los huevos estrellados, la escarola 
y la merluza a la romana son estupendos sin excepciones. 
Lucio, además, por aquello de que papá y mamá se habían 
unido a la fiesta, nos puso la mesa de la esquina del 
comedor de abajo, con lo que los comensales que nos 
rodeaban oscilaban entre callar y escuchar las tonterías que 
decíamos o levantar la voz para que sus amigos pudieran 
oírles. Estuvo muy bien. 

Al final de la cena, Borja dijo de pronto: 

—Marta y yo hemos decidido casarnos. 

Hubo un silencio. 

Después, creo que fue Miguel el que dijo «¡cojones!», eso 
sí en voz baja. Estaba sentado a mi lado y me pareció oírlo 


con nitidez, pero a lo mejor había sido el vino. Miré a mamá 
por ver su reacción a la palabrota, pero ella estaba con la 
boca abierta sin atender a nada más. Lo cierto es que no 
entendí de qué se sorprendían. 

Borja añadió: 

—Preferiríamos no hacerlo y vivir en pecado, que es muy 
divertido, pero mamá se pondría de rodillas a rezar el rosario 
con Javi impartiendo bendiciones y le acabaría dando un 
infarto. 

Hubo un aplauso general, algún silbido de entusiasmo y 
yo me incliné hacia Marta que estaba a la izquierda de 
Miguel y le apreté la mano. 

—Qué bobadas podéis llegar a decir. —Mamá nos miró a 
todos para llamar nuestra atención y hacernos callar, lo que 
siempre conseguía, y continuó—: Nos hacéis muy felices, 
hijos, y vais a ser la pareja del año, con lo guapos y 
simpáticos que sois. 

—En realidad —añadió papá—, nos lo barruntábamos 
desde hace tiempo. Hace años que Marta es como de la 
familia, más que de la familia, una hermana vuestra más. 
Nos hemos acostumbrado tanto a tenerla en casa que nos 
sorprendería verla irse con otro. ¿No? 

—Pues sí —dijo Miguel—. Marta es propiedad colectiva. 
Por cierto, que las reglas de la nobleza castellana vieja, que 
es la nuestra, imponen que todos los hermanos tengamos 
derecho de pernada sobre ella. 

—Venga —dijo Marta—, ¿quién va primero? 

— ¡Qué disparate! —exclamó mamá. 

—A mí no me metáis en el lío —se defendió Javi hermano, 
que estaba a punto de cantar misa. 

—Para una vez que lo podrías catar... —sugirió Miguel. 

—Basta, Miguel, que eres más bruto... y no creas que no 
te he oído antes. No. Un poco de seriedad. ¿Cuándo queréis 


casaros, Marta? 

—Bueno, Carmina, hemos pensado que el próximo 
verano. Así me da tiempo a terminar la carrera y nos 
tomamos las cosas con calma. 

—¿Y la pedida? 

—No sé, nos da igual. 

—Bien, ya lo decidiremos. Este otoño tal vez, ¿no? 

Los dos se encogieron de hombros a la vez. No parecía 
que nada de esto les quitara el sueño. 

—He pensado que podríais casaros en San Fermín de los 
Navarros y luego hacemos la cena en Puerta de Hierro. 

—iJo, mamá! Qué pelmacería —intervino Pili de pronto. 
Nunca se sabía por qué interrumpía y qué dictaba sus 
exabruptos. La estupidez, probablemente—. Otra vez en 
Puerta de Hierro es un rollo patatero, mamá. —El pobre 
Perico bajó la mirada con resignación, pensando tal vez en 
lo que se había aburrido en su propia boda en el mismo 
lugar. Pero por una vez todos estábamos de acuerdo con Pili. 

—Os vamos a quitar el problema, mamá. Nos vamos a 
casar en junio del año que viene en la capilla de Villaurbina 
y vamos a hacer un fiestón en la pradera... 

Mamá se quedó muda de la sorpresa. 

—... Si nos dejas la casa, claro. 

—Claro..., claro. Cómo no os voy a dejar la finca. Estáis 
seguros, ¿no? Tengo que llamar a tus padres, Marta. ¿Y cómo 
vamos a invitar a toda la gente? ¿Dónde los alojamos? 

—Bah, mamá, en Zamora, en el hotelillo de Villaurbina, 
en Valladolid... hay millones de sitios. 

— ¡Buf! Qué revolución. 

—¿Sabéis qué? —dijo Marta de pronto. 

—¿Qué? 

—Que a Borja —le agarró la mano— le han ofrecido su 
primer proyecto. 


— ¡Qué maravilla! —dijeron unos. 

—i¡Fantástico! —exclamaron otros y hubo más aplausos. 

—¿Y qué es? —preguntó papá. 

—La bodega Viladomat en San Sadurní de Noya. 

— ¡Pero eso es de la familia de Clara y Oleguer...! 

—Claro... de su padre. 

—¿Cómo, la bodega de Cava Viladomat? 

—Pues eso, Juanito —explicó Marta—. El viejo Pere 
Viladomat está harto del edificio de la Casa —puso acento 
catalán—, que es un aborrecimiento modernista sin gracia. 
Me parece que fue Clara la que le enseñó el proyecto de fin 
de carrera de aquí, mi genio, y le encantó. Y le ha llamado 
para que vaya a su masía del Ampurdán a explicárselo y a 
convencerle. Lo han llamado para la semana que viene. 

— ¡Pero eso es maravilloso...! 

—¡Cómo va a encargarme nadie a mí, un arquitecto 
recién salido del horno, un edificio de esa importancia! Por 
Dios, Marta. 

—Tú déjanos que nos ocupemos de eso. Viladomat es 
como es. A pesar de sus años, es un tío joven, lleno de ideas 
y con mucho, mucho dinero. ¡Si es el que más cava vende 
en el mundo! En fin, tiene de todo y la idea de una bodega 
rompedora, ultramoderma, le seduce más que nada. ¡Pero si 
conduce un Maserati! Y no lo hace para ligar, dicen sus hijos, 
aunque podría. 

—Y yo qué sé, más de sesenta, pero es tan estupendo que 
le podría poner los cuernos a Borja. Cuando él quisiera. 

—Venga Marta, no digas sandeces. 

—No, tonta, no va a pasar, pero vaya tentación. Espera a 
conocerlo. Le he dicho que tiene que venir a nuestra boda. 

Vino a la boda un año después. 


El 20 de junio de 1979 hacía un día maravilloso, con el 
cielo de Castilla limpio y azul, una mañana calurosa de las 
de primavera tardía y jugosa. En la gran extensión de hierba 
el sol calentaba con fuerza. Los invitados, recién llegados en 
sus coches, se acercaban despacio hacia la casa, para 
saludar a los anfitriones y seguir hacia el interior a ocupar 
sus sitios en la capilla. Los hermanos se habían colocado 
para recibirlos en el patio al lado de la gran fuente. Mamá y 
papá estaban algo más atrás, papá increíble en su uniforme 
de embajador, con una sola condecoración alrededor del 
cuello, la gran cruz del mérito civil. La Chispa, a sus ocho 
años cursilísima con un vestidito de seda azul celeste y el 
pelo sujeto con lazos que parecían mariposas, estaba 
preciosa y correteaba de un lado para otro, riendo y 
brincando. Siempre igual esta disparatada, como unas 
campanillas. 

Cubierta de flores blancas y ramos de lirios y rosas, la 
capilla de casa era un espectáculo. El gran tríptico de Van 
der Weyden, solo en el ábside, iluminado por grandes 
antorchas, relucía como si hubiera ocupado un lugar de 
honor en el principal de los museos. Mamá había quitado 
sitiales y reclinatorios para ganar espacio y había puesto 
bancos estrechos de madera por ver de acomodar a todo el 
mundo. Tarea imposible, por supuesto. Un tercio de los 
invitados tuvo que quedarse en el claustro y seguir la 
ceremonia de puntillas y, más de uno, fumándose un pitillo. 

Me había pasado la mañana ayudando a vestir a Marta, 
tarea nada fácil con su madre moviéndose nerviosa y 
complicando las cosas. Yo intentaba calmar a la novia 
mientras sus hermanas daban saltitos a su alrededor, al 
tiempo que la peinaban, y le daba besos en la frente para 
aligerar sus nervios. Le decía la primera tontería que se me 


pasara por la cabeza: «¿Y si no me caso?», preguntaba ella. 
«Nos fugamos tú y yo», le decía, «y armamos el escándalo 
padre». La tata contemplaba la escena enternecida, 
paseando la mirada de Marta a mí y de mí a Marta; supe 
perfectamente lo que pensaba, que yo debería de haber sido 
la novia ardiendo de amor, la que se colocaba el velo y lo 
ajustaba a la diadema. La miré y le sonreí y ella me devolvió 
la sonrisa con ojos de tristeza. 

Cuando Marta estuvo lista, de un cajón de la cómoda 
saqué una liga de encaje blanco y se la di. Sonrió con 
picardía y levantándose delicadamente el vestido, la pasó 
por el zapato y se la subió hasta el muslo. Acercó su cara a 
la mía y murmuró: «No todo van a ser rezos y bendiciones 
de Javi». 

javi, que acababa de cantar misa apenas un mes antes, 
era el encargado de bendecir la ceremonia, por supuesto. 

Fuimos por el claustro andando despacio, Marta del brazo 
de su padre. Yo le arreglaba la cola y se la recolocaba hasta 
que eché el guante a la Chispa y conseguí ponerla delante 
de Marta sin que se le cayera el ramillete de flores. 

Cuando entramos en la capilla hubo un «joh!» de 
admiración. «¡Qué novia!», exclamó alguien. Todos se 
pusieron en pie para verla mejor. Al pie del altar esperaban 
los mellizos, cura y novio, y se me hizo un nudo en la 
garganta al verlos tan emocionados. 

Creo que la ceremonia fue como todas las ceremonias en 
las que se casan dos personas enamoradas, sólo que yo 
sabía que, debajo de la elegancia formal del chaqué y la 
seda blanca, bullían dos espíritus impacientes y dos cuerpos 
llenos de calor. Fue estupendo estar en el secreto. También 
fueron bellas las palabras de Javi, las primeras pronunciadas 
como cura, los primeros consejos de amor impartidos por un 


hermano amante, los primeros deseos de felicidad no sólo 
espiritual sino terrenal. Fue maravilloso presenciarlo. 


Le conocí al instante. Por las descripciones de Marta sabía 
que era alto y erguido. Tenía el pelo canoso con grandes 
entradas en la frente, la cara surcada por los años y la 
intemperie; le salían de los pómulos hacia abajo dos arrugas 
profundas, como si el tiempo le hubiera esculpido un marco 
para su nariz tan fuertemente pronunciada. Lo único que no 
me esperaba, porque Marta no la había descrito, era su 
mirada; azul y directa, apenas si la disimulaban unas 
grandes ojeras oscuras. Y su sonrisa. Bueno, como decía 
Marta, un tío atractivo a pesar de la edad. 

Enseguida se acercó a mí. 

—Tú eres Lola. 

—Soy Lola. ¿Cómo lo sabes? 

—Uno de los privilegios de la edad, y la mía es 
considerable, es el de apreciar la belleza en lo que vale: un 
nenúfar de Monet, un Giacometti, un purasangre a galope 
tendido, un Miró, una mujer hermosa... Menos la mujer 
hermosa, tengo todo lo demás. 

—¿Me estás diciendo que soy coleccionable? 

Rió de buena gana. 

—i¡No! Tu belleza consiste en que eres libre, creo yo. 
Coleccionada, te consumirías. 

No sé lo que provocó mi falta de pudor, mi descaro, el 
inmediato deseo de coquetear. Tal vez la diferencia de edad 
que al principio me infundió la falsa seguridad de sentirme 
protegida. Este hombre era cuarenta años mayor que yo. Por 
lo menos. 

—Hola —dije. 

Hola —contestó. En ese instante se nos acercaron Clara 
finísima y Oleguer. Iban espectacularmente guapos. 





—Veo que papá se ha presentado sin necesidad de ayuda 
—dijo Clara. 

Los invitados eran más o menos doscientos o, lo que es lo 
mismo, decía Miguel, «la cosa se nos ha ido de madre». 
Daba igual. Los novios tendrían su boda en la pradera. 
Frente a los ventanales del gran salón, mamá había 
mandado instalar una gran carpa abierta a la pelouse 
bordeada por los enormes castaños y los parterres de flores 
de primavera. Dentro habían sido montadas una veintena de 
mesas redondas y otra alargada para los novios, los padres y 
algún testigo más. Yo había pedido a papá que invitara a 
Adolfo Suárez —aún le debía la conversación telefónica de 
cuando el asesinato de José Luis y quería ver cómo era de 
cerca— y el presidente había aceptado, igual que el ministro 
de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja. 

Dejando a los Viladomat, me acerqué a Suárez para 
saludarlo con cierta timidez y él me dio dos besos. 

—iLola! Hacía tiempo que quería saludarte... 

—... Y yo agradecerle su llamada. 

—Trátame de tú, por favor. Me alegré de que cazaran a 
aquellos asesinos y todavía más, de las condenas que les 
cayeron. 

—Gracias... eh... presidente. 

—No tiene importancia. Si no os amparamos a vosotros 
que sois el futuro, ya me dirás para lo que servimos los 
viejos. Juanito, ven, ven —añadió, viendo que se acercaba 
papá. Mientras saludaba, Suárez me mantuvo sujeta por el 
codo. 

—Presidente —dijo papá. 

—Hablando de viejos... Aquí viene Viladomat. Cataluña 
ha bajado al centro, estamos salvados. Hola, Pere. 

—Adolfo. 


No me pareció que hubiera entre ambos más simpatía 
que la estrictamente necesaria entre dos adversarios 
políticos, pero enseguida se apartaron de nosotros y se 
pusieron a andar por entre los árboles hablando 
animadamente. 

—Míralos —dijo Clara—, no se soportan y no pueden estar 
los dos en un sitio sin pasarse horas discutiendo. 

—¿De qué? 

—De lo que pasa en España, de la independencia de 
Cataluña, de los militares y sus amenazas... escoge un tema 
cualquiera y los tendrás discutiendo horas. 

Mamá había hecho venir a Cortés hasta Villaurbina: 
Jockey serviría la comida. (Lo único que pedí como favor fue 
que el primer plato fuera la ensalada de langosta con salsa 
rosa; me encantaba). 

Edmundo Ros y su orquesta animarían la fiesta, más que 
la animarían, con su ritmo latino. Lo que no impidió que 
tocaran un vals algo brass band para que papá sacara a 
bailar a Marta. Considerando que le había enseñado él, 
hacían una pareja estupenda. También papá y mamá eran 
maravillosos bailando y, aunque mamá siempre se resistía, 
aparentando que bailar era una frivolidad poco acorde con 
los tiempos, sus movimientos eran sensuales y cálidos. Con 
ella, papá siempre cerraba los ojos. Vi que Oleguer seguía el 
baile de ambos con intensidad, sin despegar la vista de la 
cintura de mamá. Era una mirada completamente 
ensimismada, perdida en la contemplación. No sé si 
impertinente. 

Después de cenar, en una de las mesas cercanas a la 
pista de baile nos pusimos los de siempre: Miguel, Clara, 
Oleguer, esta vez Javi y el pobre Perico, que por algún 
milagro había conseguido zafarse de Pili, y yo. Después de 
haber pasado la sobremesa con mis padres y con Adolfo, 


Marcelino Oreja y Enrique Lerma, Pere Viladomat se acercó 
hasta donde estábamos, «¿dejáis que un viejo se siente con 
vosotros?». «Claro», dijimos a coro. La única silla libre era la 
que estaba a mi lado. Vaya por Dios. Se sentó. A unos metros 
de distancia, Marta, que ahora bailaba una bossa nova con 
Enrique Lerma, me miró y levantó una ceja. 

Detrás de ellos bailaban, y de verdad que con buen ritmo, 
Javier Rosales y la babosa Marugán. Recordando su tristeza 
hacia mí y su compasión después de la muerte de José Luis, 
insistí en que fuera invitada. Era lo menos que se podía 
hacer por ella, que llevaba años rabiando con complejo de 
inferioridad. 

—Vale —dijo Miguel—, para que por una vez vea cómo 
vivimos los demás y cómo está ella de desclasada. 

—i¡Hale! —dijo Marta—, eres una víbora; un día te 
muerdes la lengua y te envenenas. 

—Bueno, para que no se sienta sola, propongo que 
invitemos a Javier Rosales, líder maoísta. 

—Que también venga José María Escrivá —añadió el 
pobre Perico, con una repentina maldad punzante que le 
desconocíamos. 

—i¡Hala! Otro perverso —intervine, añadiendo con 
elaborada caligrafía los nombres de los tres a la lista de 
invitados. 

Y así fue cómo vinieron Lidia y Javier a la boda de Marta. 


Al día siguiente nos encontramos desayunando tarde los 
que quedábamos en la casa. Serían las doce del mediodía y 
allí estábamos, sentados a la enorme mesa de granito que 
había en el exterior del gran salón, los hermanos, Clara y 
Oleguer y el padre de ambos («Huy, huy, huy», pensé, «y yo 
con estas pintas... ¿y por qué me preocupo por lo que pueda 
pensar de mí un vejete?»), papá y mamá y la Chispa, que 


esta mañana se había levantado muy modosita y que estaba 
sentada a la mesa con cara de sueño. La tata le había hecho 
una trenza espesa, rubia como una cascada de oro; estaba 
preciosa. 

—¿Quieres que te haga una? —me preguntó la tata. 

—Ni hablar. 

—Sí, sí —gritó la Chispa—, que se la haga, que se la haga. 
—Pero no me dejé. 

Los novios habían salido pitando un par de horas antes 
rumbo a Francia: iban a dormir a Eugénie-les-Bains, el 
balneario que había puesto de moda la emperatriz Eugenia 
de Montijo en el siglo pasado y que ahora regentaba uno de 
los grandes cocineros del mundo, Michel Guérard. «Pienso 
pasarme dos días comiendo y follando», me dijo Marta 
cuando planeaban el viaje de novios. Las dos soltamos una 
carcajada. «Glotona». Apenas si pude darle un beso cuando 
se subían al Alfa Spider regalo de boda de los padres de 
Marta. 

También los padres y las hermanas de Marta acababan de 
marcharse en dirección a Madrid. 

De modo que a los demás sólo nos quedaba hacer el 
vago. Oleguer pidió permiso para ir al office a preparar 
Bloody Marys para todo el que los quisiera tomar. «Siempre 
lo receto para las mañanas de resaca», explicó. «Sólo faltan 
unos huevos Benedict para que esto se convierta en un 
brunch neoyorquino», dijo papá entonces. Mamá, que estaba 
de excelente humor, añadió: «Bueno, está Flor, que nos los 
puede hacer en un santiamén». Pero estábamos aún tan 
llenos de lo mucho que habíamos comido el día anterior que 
nadie quiso. 

—¿Quién viene a darse un paseo? —preguntó papá—. 
¿Pere? 


—No, no. Te agradezco el ofrecimiento, pero me quedo 
leyendo al sol. 

—¿Alguien? 

—Me quedo para acompañar a Pere —dijo mamá. 

—YO voy. 

—Claro, Lola va, no va air... 

Los demás se apuntaron todos. Los mozos de cuadras 
ensillaron caballos para Miguel, Javi, Clara, Oleguer, la 
Chispa, que ya montaba que se las pelaba, Pili la analfabeta, 
el pobre Perico y Juan hermano. Y naturalmente para mí, la 
Pola y para papá, el Jeque. Mamá dijo que bajaría con 
Viladomat hasta los viñedos en Land Rover y que allí nos 
encontraríamos para tomar un caldo y jamón. Charo se 
quedaba cuidando de los niños. 

Con el monte y las dehesas húmedas y la tierra blanda 
del deshielo, los caballos iban encantados, brincando y 
galopando. Fuimos muy arriba, a galope corto y a veces a 
galope tendido. Clara montaba con elegancia a la inglesa; 
me gustó mucho cómo lo hacía. 

Al cabo de un rato largo, papá se puso al paso e hizo que 
el Jeque girara para encaminarnos hacia los campos de mies 
y los viñedos que ya llevaban florecidos desde abril. Y 
aunque faltaban un par de meses para su maduración, ya se 
veían las vides sanas y jugosas, brotando con fuerza. «La 
cosecha de uva será buena este año», dijo Juan cuando se 
puso a nuestra altura. 

Mamá y Pere nos esperaban allí, al pie de los grandes 
viñedos que ondulaban al sol. Acababan de llegar tras pasar 
por la villa romana. A Pere Viladomat le habían interesado 
mucho la construcción, los mosaicos, que eran 
verdaderamente fantásticos, afirmó, y cómo iba quedando la 
interminable restauración. Le había parecido muy similar a 
Ampurias, el puerto romano cercano a su masía del Alto 


Ampurdán, aunque cuando lo visité, estuve segura de que 
nuestra villa daba sopas con honda a su puerto. No se lo 
dije. 

—Es espléndida —exclamó— , la villa es espléndida... Oye 
Juan —cambió bruscamente de asunto—, tú te ocupas del 
vino, me ha dicho tu madre, ¿no? Buenas viñas éstas. Me 
dicen que este año la uva verdeja en Rueda viene 
estupenda. 

—SÍ. Hemos tenido un invierno no demasiado extremo y 
pudimos plantar en febrero con la tierra ya descongelada. 
Será una buena cosecha. 

Por el rabillo del ojo vi cómo Pere y Oleguer cruzaban sus 
miradas con algo parecido a un guiño de complicidad. No le 
di mayor importancia. 
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n año después supe la razón. A finales de junio de 

1980, durante un viaje de vacaciones de papá y mamá 
desde París, Pere y Oleguer coincidieron con ellos en Madrid 
y vinieron a almorzar a casa. 

Era la primera vez que mamá invitaba a Pere en Serrano 
y cuando me lo dijo, me dio un latido en el estómago. Pensé 
dejarme de tonterías y no estar en el almuerzo. Pero luego 
me pudo la curiosidad coqueta y le dije a mamá que tenía 
un par de horas para escaparme del hospital y que iría a 
comer. 

Cuando llegué a casa ya estaban allí los dos Viladomat, 
padre e hijo, guapísimos los dos, con sendas copas de 
champán en la mano (una maldad de papá: el cava le 
parecía una sidra intragable). Se levantaron los dos para 
saludarme y los dos me dieron el consabido beso en la 
mejilla. Pere olía muy ligeramente a Eau Sauvage. Buf, 
pensé. 

Contrariamente a lo que ocurría con cualquier otro 
invitado, la reacción de Pere al saloncito de las pinturas fue 
curiosa: miró los cuadros, especialmente el Nonell, el 
Anglada Camarasa y el Turner y luego, en el comedor, los 
dos Goyas, sin hacer comentario alguno. Parecía escrutarlos 
como si quisiera descubrirles algún fallo que revelara que 


eran copias o que eran de peor calidad que los cuadros de 
su propia colección en Barcelona (Clara me había dicho que 
era espectacular) o que la costumbre le hubiera hecho 
indolente frente a la belleza o alguna cosa así, y nunca dijo 
que le gustaran o que le impresionaran. No era cierto, claro: 
le gustaban como si se hubiera sentado en un museo y 
contemplara aquellas obras de arte, o la Venus del espejo, 
por ejemplo (me dije antes de morderme los labios), con el 
placer silencioso de un amante del arte, de un esteta que 
estuviera dispuesto a confundir un lienzo con una piel. 

Sonrió y levantó su copa. Meses más tarde, cuando lo 
conocía mejor, comprendí que estaba devolviendo, irónico, 
la maldad de mi padre. 

No sé cómo sucedió, pero todo el almuerzo pareció tener 
lugar en dos planos bien distintos. Uno, el general, el 
amistoso de todos con todos, de la simpatía y la charla 
amable; y otro, el del sobreentendido entre Pere y yo. Él no 
dijo nada ni sugirió nada en ningún momento, tanto que 
pensé que debía de estar algo pimplada y que eran 
imaginaciones mías. Sin embargo, sabía que no era así. 

—No sé cuánto más va a poder resistir Adolfo Suárez — 
dijo Pere—. Sus compañeros de partido le están haciendo la 
vida imposible. No se puede gobernar así cuando hasta tus 
propios correligionarios te hacen la cama mientras los 
militares conspiran contra ti y hasta el rey te da la espalda. 

—Ya —contestó papá—. Y por si fuera poco, ETA atenta y 
mata sin dar tregua. —Todos me miraron, algunos con más 
disimulo que otros. Se hubiera dicho que lo hacían porque 
era la experta, la única que sabía algo de ETA y su mundo. 
Ya, experta en duelos propios. Suspicacia mía, supongo—. La 
situación se está volviendo imposible. ¿Y en tu tierra? ¿Qué 
hace Cataluña? 

Pere sonrió. 


—Nada, Juanito. Estamos tranquilos. Aún no se nos ha 
pasado la resaca del «ja soc aquí» y estamos tan contentos 
que el viejo Tarradellas se maneja sin dificultad. Todo el 
mundo está dispuesto a pasarle todo. Tiene su hereu y... 

—... ¿Pujol? 

—Sí, claro. Vamos hacia una etapa larga de tranquilidad, 
mientras —sonrió—, le sacamos a Madrid todo lo que se nos 
antoja a base de estimular vuestro sentimiento de culpa. 
Pero sois vosotros, sobre todo, los que tenéis que alejar el 
espectro de un nuevo golpe de Estado... 

—¿Los militares? ¡Qué va, Pere! No tienen fuerza. 

—Sí que la tienen. Franco está aún caliente en su tumba, 
juanito, y eso inspira los peores resentimientos en quienes 
querrían haber sido sus herederos y no lo han conseguido... 
de momento. Este vino es un Marquesa de Villaurbina, ¿no? 

—SÍí —contestó mamá—. De la cosecha del año pasado. 

—Pues es espléndido, tiene un aroma muy fresco, con 
mucha fruta detrás... —Levantó la copa hacia la luz para 
mirar sus reflejos dorados. Luego se la volvió a acercar a los 
labios y dio un sorbo—. ¿Me equivoco o hay un retrogusto a 
hinojo y a heno? 

—No —intervino Miguel—, no te equivocas. Es así. 

—Pues está muy bien. Es el mejor Rueda que he tomado 
nunca. 

—Viniendo de Pere Viladomat, es un cumplido muy serio, 
— intervino Juan, encantado de que alguien le reconociera el 
trabajo que estaba haciendo en la bodega. 

—No es un cumplido, Juan. Es lo que hay. ¿En qué 
proporción mezcláis la uva verdeja y la sauvignon blanca? 

—85/15. 

—Sí, es verdad. —Me dio la sensación de que estaba 
perfectamente al tanto—. Me lo han dicho mis gentes en San 
Sadurní. Como sabéis, nosotros hacemos un blanco en el 


Penedés a base de uva xarello que está muy bien y es muy 
suave, pero, aunque esté mal decirlo y resulte poco 
nacionalista —le brillaron los ojos con la travesura—, me 
gusta bastante menos que este Rueda. —<«Tiene que estar 
mintiendo», pensé—. Claro que el Penedés es una mínima 
parte de nuestra producción... 

—Ya —dijo mamá—, lo importante es el cava. 

—... O sea que, siendo poca cosa, no importa mucho que 
sea peor que el vuestro. 

Reímos todos. Pere me miró muy brevemente, como la 
ráfaga de un faro en un promontorio. 

—¿Y qué tal se porta nuestro arquitecto? —preguntó 
papá. 

—No sé quién saldrá ganando más, si Borja con la 
publicidad que el proyecto le está dando o yo con un edificio 
que está quedando muy bien. La construcción va un poco 
más despacio de lo que querríamos, pero va... Lo 
extraordinario de todo es que, a medida que el proyecto 
avanza, da la sensación de irse elevando hacia el cielo, 
pierde los anclajes ¡nevitablemente pesados de los 
cimientos y de las primeras estructuras y se llena de luz. — 
Sacudió la cabeza con admiración—. Este chico es único. 
Tiene una visión casi... vaporosa de las estructuras, un 
concepto de la luz natural que... No sé, no se corresponde 
con su juventud, aunque, bien pensado, ¿quién iba a ser 
capaz de proyectar un conjunto así sino un muchacho de 
menos de treinta años? Hay que tener una visión no 
contaminada por las convenciones, las exigencias de las 
modas y las demandas de los clientes. Borja llegará lejos... 
Ya está lejos. 

—¿A qué va a Estados Unidos? No nos cuenta nunca 
nada. 


—Pasado mañana, sí. No os lo toméis a mal: está tan 
ensimismado, tan... tan... obsesionado con su profesión... 
que su pasión es casi gélida. No piensa en nada más. Ni 
siquiera en Marta, que esta vez no se va con él. —Sonrió y 
me pareció una simple ocurrencia. Pero no le conocía bien 
aún; si le hubiera conocido, me habría tomado en serio la 
advertencia—. Va a estar dos semanas en Chicago y en 
California presentando precisamente el proyecto de la 
bodega. Igual les vende una para el Napa Valley. Muy buen 
marketing para los dos... Me gustaría que vinieras —se 
corrigió—, os vinierais Juan, Miguel y tú a Barcelona a visitar 
las obras. Es el momento de verlo para comprender que la 
nueva bodega es en realidad una crisálida que empieza a 
transformarse en una mariposa llena de vida. Perdón, no sé 
en qué estoy pensando. La invitación es por supuesto 
extensiva a vosotros —añadió mirando a mis padres. 

—No —dijo mamá—, nosotros no podemos. Tenemos que 
estar de vuelta en París mañana. 

—Yo tampoco puedo —dijo Juan hermano—. Mucho lío en 
el despacho. Más adelante, sí. 

—Pues sí que lo siento. Pero esto es meramente un 
aplazamiento. Tenéis que venir pronto a la masía. Bueno, lo 
lamento. —Pareció entristecerse de golpe; pero enseguida se 
rehízo—. Y vosotros, Lola y Miguel, no os dejo que os 
escapéis. Venid. Así veis a Clara, que, como sabéis, trabaja 
desde hace unos meses en el estudio de Borja planeando la 
decoración del nuevo edificio. No estaría de más una visión 
crítica. 

Desde que, tres o cuatro años antes, Miguel me diera una 
respuesta más que vaga sobre el estado de su relación con 
Clara, no le había vuelto a preguntar. En cualquier caso, no 
parecía interesarle mucho este noviazgo que se me antojaba 





más platónico que otra cosa. Y se habría dicho que al padre 
de Clara, tampoco. 

—Veníos mañana en coche con Oleguer y conmigo —se 
encogió de hombros—, y os volvéis el domingo. ¿Qué os 
parece? 

Miré a mamá con un reflejo antiguo, como si le estuviera 
pidiendo permiso para ir. 

—Bueno, pero no sé Miguel, yo, desde luego, tengo que 
volver el domingo sin falta. 

—Claro, te coges un puente aéreo y vuelves. Si quieres, 
llamo a mi secretaria y le digo que te saque, ¿os saque, 
Miguel?, el billete. 

—Estupendo, gracias. 

Mamá levantó una ceja y no dijo nada. 

Hubo un silencio. 

—Pere y yo tenemos una idea —dijo entonces Oleguer, 
retomando la conversación—. Hace años que bodegas 
Viladomat busca una alianza con la denominación de origen 
de Rueda para completar el paquete comercial de los 
blancos y el cava, especialmente en Estados Unidos. 

—SÍí —intervino Juan hermano—, he oído eso. 

—¿Y queréis que nos unamos a vosotros? —pregunté. 

—Exactamente —intervino Pere. 

—i¡Pero vosotros sois león y nosotros, pulga! —exclamó 
Miguel. 

—Bueno, podría pensarse eso, pero me parece que los 
dos salimos ganando. Nosotros completamos nuestra oferta 
en América con un vino de Rueda excelente y vosotros 
aprovecháis las ventajas de nuestra comercialización. — 
Separó las manos. No le faltó más que decir volla. 

—No estoy segura de que queramos lanzarnos a los 
mercados internacionales —dijo mamá hablando despacio—. 


Como dice Miguel, somos muy pequeños y nuestro vino es 
más un hobby que un negocio. 

—No tiene por qué dejar de ser un hobby. Podéis seguir 
haciendo vuestro vino artesanalmente como si fuera un 
capricho y nosotros hacemos lo demás. Sólo que ganaréis un 
poquito más de dinero. 

Mamá frunció el entrecejo y apretó los labios. 

—¿Para qué? 

—Sí, mamá, anda —dijo Juan hermano—. Todo el mundo 
se profesionaliza. 

—Hombre —añadió Miguel con algo de incertidumbre—, 
sería una chulada vender el Marquesa de Villaurbina —lo 
dijo con la voz engolada—, en los restaurantes finos de 
Washington. El presidente Jimmy Carter se bebió anoche un 
Marquesa en un restaurante de Georgetown. ¿Eh? 

—Sí claro, mientras se comía un buen plato de 
cacahuetes —concluí. 

Pere rió de buena gana. 

—No sé. ¿A ti qué te parece? —le preguntó a papá. 

—Ah, yo ahí no me meto. El vino es de mi mujer. 

—Si no lo apruebas tú, no hacemos nada —dijo mamá, 
aunque conociéndola, ya tenía tomada la decisión. 

—Venga, papá —supliqué con voz de plañidera, como 
cuando la Chispa, de muy pequeña, quería meterse en el 
baño conmigo. 

—No sé, Pere, somos poca cosa para vosotros y de pronto 
nos veo con empaquetadoras automáticas, albaranes 
digitalizados, cosas así. ¿Y vosotros qué ganáis con todo 
esto? 

—Ya os lo he dicho: prestigio comercial, agilidad, ofertas 
complementarias. 

Papá levantó las cejas. 

—¿Con una casa mínima como la nuestra? 


—Bueno, Juanito, debemos mirar al porvenir. Para 
empezar, me gustaría emparentar con vosotros, aunque sólo 
fuera comercialmente, ya que por lazos de familia no veo 
que vaya a ocurrir de momento. —Lo dijo con total seriedad. 
Los demás, mirando a Miguel, nos reímos como si se tratara 
de una broma, considerando que su noviazgo con Clara, un 
noviazgo de los de antes, llevaba durando ya casi una 
década. Tiempo más tarde también comprendí el sentido de 
la velada advertencia. Y por una vez, Miguel se puso como 
un tomate, farfullando una medio frase de excusa. 

—No mientras Miguel no termine su dichosa carrera — 
intervino mamá hablando con una severidad que, no sé por 
qué, se me antojó fingida—. Pero efectivamente ya va 
siendo hora... 

—He oído —dijo de pronto Juan hermano, que hoy estaba 
sembrado— que Bodegas Viladomat quería comprar el 
Marqués de Riscal de Rueda como paso previo. 

—¿Paso previo de qué? —quiso saber papá. 

—Paso previo a comprar la totalidad de la bodega en la 
Rioja. 

—¿Ah, sí? —dijo mamá. 

—SÍ —aseguró Pere, sin que pareciera importarle que sus 
intenciones quedaran al descubierto, al menos en este 
pequeño círculo de gente—. Pretendíamos hacer un 
intercambio accionarial, una por cuatro, entrar en el 
consejo... 

—Pero no se dejaron. 

—No se dejaron, no. Y entonces os conocimos a vosotros, 
los Villaurbina. Y nos dijimos ¿por qué no proponérselo a 
ellos? Sería un modo más apacible, menos bestial de 
irrumpir en el mercado del vino de fuera de Cataluña. 

—Sólo que nosotros somos un microbio. 


—Bueno, microbio, pero apetecible, bien organizado, 
serio y con un vino estupendo. 

—¿Y por qué no hacerles una OPA? 

—¿A los de Riscal? No. Demasiado caro para la coyuntura. 
Una cosa es unirse para controlar el mercado y otra, 
arruinarse intentándolo. Además, al final no habríamos 
controlado nada porque, pese a todo, no seríamos lo 
suficientemente grandes. 

—Y entonces os tragáis al pez chico. 

—No, Miguel. Hacemos una sociedad. A partes iguales. 
Los dos ponemos lo mismo para empezar. Y nos vamos a 
América. —Levantó una mano como si quisiera dibujar en el 
aire—. Imaginad una etiqueta de vino de Rueda que ponga: 
«Marquesa de Villaurbina», y debajo, «Bodegas de 
Villaurbina y Viladomat, Rueda». 

—¿Y hacemos lo mismo con el cava? 

Pere sonrió. 

—No, Miguel. No sería proporcional. Pero sí podríamos 
lanzar unas cuvées especiales de máxima calidad, de un 
número de botellas similar al que producís aquí con el 
Rueda, y que se llamaran algo así como Gran Cava 
Villaurbina. ¿Eh? ¿Qué os parece, Carmina? Comercializamos 
el gran cava y el Rueda conjuntamente en Estados Unidos. 
¿Eh? 

—Tengo que pensarlo, Pere. —Mamá miró a papá—. 
Tenemos que pensarlo, ¿verdad, Juanito? 

—Tenemos que pensarlo, claro. 

—Por supuesto —dijo Pere—. Y luego nos comemos a 
Riscal. —Soltó una gran carcajada. 

Después, a solas, mamá me dijo: «Los billetes del puente 
aéreo, de Miguel y tuyo el domingo, los pagamos nosotros. 
Tonterías ni una». 


En su terreno, Pere Viladomat era mucho menos agresivo 
y mucho más seductor de lo que aparentaba ser fuera de 
Cataluña. Nada más llegar a la masía, se convirtió en una 
persona más ligera que directa, más irónica que intensa, 
más delicada que decidida, llena de un humor que me 
desconcertó porque no se parecía en nada al del personaje 
consciente de su importancia que habíamos conocido en la 
finca. La transformación me sedujo. Detrás del hombre de 
mundo y seguro de sí, asomó un personaje refinado (y 
egocéntrico), de una generosidad extrema y sin asomo del 
bromista que en Madrid se tomaba, por ejemplo, el 
fenómeno catalán con ligereza. 

Me pareció entenderlo todo cuando nos hizo pasear por 
los salones de la masía visitando su espléndida colección de 
pintores de vanguardia, de Antoni Tapies a Munch, de 
Rothko a Francis Bacon y a Klimt, de un pequeño Picasso 
cubista a un gran Miró. Una colección exquisitamente 
calculada para seducir y arropar, pensé, y para acceder al 
código de comportamiento de su dueño, a su filosofía: 
abierta, vital, colorida, vanguardista e íntima. También 
comprendí que era preciso haber vivido con intensidad 
hasta los más de sesenta años que tenía Pere para llegar a 
ser como era. Aquí no había nada juvenil, nada improvisado, 
nada de reciente elaboración; todo respiraba madurez. Y 
mucho, mucho dinero. 

Miguel nos seguía con las manos en los bolsillos pero, por 
una vez, atento y en tensión. «¿Sabes lo que pasa aquí?», 
me dijo más tarde, «aquí estos cuadros son parte de la 
corriente sanguínea de los Viladomat, están impresos en su 
ADN; mientras que en casa, el arte que cuelga de nuestras 
paredes es maravilloso pero no nos deja rendidos. Es una 
colección que se contempla como en un museo. Ésta de 


aquí, en cambio, se bebe como una pócima, como un elixir 
de juventud». Dijo pócima y elixir; tenía una de sus peores 
temporadas. 

Me sorprendió que no hubiera ni una sola fotografía de la 
mujer de Pere, ni un solo recuerdo aparente. Oleguer me 
había dicho que su madre había muerto de cáncer a 
principios de los sesenta, cuando Clara y él eran muy 
pequeños, y no quise preguntar más. Si no había recuerdos, 
sería que no los querían. Eso sí, presidía el vestíbulo de 
entrada un único cuadro, el retrato de una mujer morena y 
muy guapa pintado por Ramón Casas. «Mi madre», explicó 
Pere. 

Cenamos una cosa muy ligera, fruta, yogures, algo de 
queso, y decidimos irnos a la cama para madrugar al día 
siguiente. El camino a San Sadurní era largo y Pere quería 
que aprovecháramos bien la visita a las obras. Y luego, si se 
terciaba, quería que hiciéramos una salida en su velero, el 
Elena IV, un North Wind de dieciocho metros que tenía 
amarrado en el Estartit. 

Dormí a pierna suelta, sin sueños, hasta las siete de la 
mañana. Me levanté, fui a mi baño a lavarme la cara, 
peinarme y cepillarme los dientes, me puse un albornoz que 
colgaba de una percha y salí al pasillo. 

La habitación que ocupaba Miguel era la contigua a la 
mía. Sabiendo lo vago que es y lo que siempre tarda en 
desperezarse y arreglarse, decidí ir a despertarle. 

Di con los nudillos en la puerta y, fruto de una larga 
tradición entre hermanos, entré en el cuarto sin más. No 
debería haberlo hecho. Vuelto hacia mí, Miguel dormía 
pacíficamente. Pegado a su espalda en la clásica posición de 
la cuchara (si es así como se le llama) y con un brazo 
abrazándole, Oleguer había levantado la cabeza y me 
miraba aún medio en sueños. 


Di precipitadamente tres pasos hacia atrás y cerré la 
puerta. Me quedé inmóvil en el pasillo con el corazón 
latiéndome a toda velocidad. Sentí que me había puesto 
colorada hasta la raíz del pelo. Dios mío, no sabía qué hacer. 
Era todo tan inesperado (¿lo era verdaderamente?) que me 
había quedado sin reacción. 

Me di la vuelta y allí estaba Clara, en perfecta calma, 
mirándome con una sonrisa, su sonrisa algo fría de siempre. 
Luego apretó los labios e hizo un gesto medio de 
explicación, medio resignado. 

— ¿Quieres un café? —preguntó. 
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V oy a Londres dentro de unos días a una subasta de 
cubistas en Sotheby's —fueron las primeras palabras 
que oí al descolgar el teléfono, seguidas de una risa suave y 
aspirada, a medio camino entre la ironía y la seducción. 

—Hola, Pere —contesté. 

—Hola, Lola. ¿Te vienes conmigo? Quiero que veas cómo 
funciona esto. Es una ceremonia fascinante, la única 
ceremonia en la que hay arte y bandidaje a partes iguales. 

—¿Sólo los bandoleros pueden comprar cuadros? 

—Sólo los bandoleros millonarios. 

—Entre los que te cuentas. 

Rió de nuevo. 

—Entre los que me cuento. 

—¿Qué vas a buscar? 

—Malévich, Kandinsky, Mondrian, Fernand Léger, Juan 
Gris... 

—Eres un bandido verdaderamente rico. 

—No creas. Tendré mucha suerte si llego a pujar y 
quedarme un pequeño Léger que me tiene seducido y, aun 
así, me habré gastado el dinero que tenía reservado para 
comprarme las bodegas de Riscal. —Soltó una gran 
carcajada—. ¿Vienes? 


Hacía una semana que no hablábamos. Yo no le llamaba 
nunca. Era Pere quien mantenía el contacto más o menos 
regular conmigo. Telefoneaba para comentarme cualquier 
cosa, por lo general un acontecimiento político (lo hacía con 
tanto convencimiento y hasta pasión que conseguía 
despertar mi interés, ahora tan alejado de ese mundo), un 
libro que acababa de leer (ensayos; a él no le gustaba la 
novela), una exposición, un cuadro, la marcha de la 
construcción de la bodega. En sus visitas a Madrid casi 
siempre almorzábamos juntos si no tenía un compromiso 
político, con Felipe González, por ejemplo. Eran comidas que 
me apartaban del «ambiente Villaurbina» y que me hacían 
recuperar poco a poco el placer de la charla y de la risa, tan 
agostados desde la muerte de José Luis. Nunca había nada 
impropio, ni siquiera la sugerencia de algo impropio: no me 
invitaba a su hotel en Madrid, no pretendía llevarme a solas 
a la masía. Vamos, que no me hacía regalos de ropa interior. 
Ni joyas. Sólo libros. 

—¿Tú sabías lo de Miguel y Oleguer? —le pregunté una 
vez. 

—Claro. No era muy difícil de adivinar. 

—Pero ¿y Clara? 

—¿Clara? A Clara las cosas le llevan por derroteros 
diferentes. 

—¿Es que es lesbiana? 

Rió. 

—¡No! Es perfectamente heterosexual. —Lo pensó un 
momento—. Tiene un carácter muy curioso. Se parece 
mucho a su madre. —¡Dios mío! La primera vez que Pere 
aludía a su mujer—. Parece fría y distante, indiferente. Pero 
no, Lola. Lleva años enamorada, ardiendo de pasión. Lo malo 
es que la veo sufrir y no le puedo decir nada. Estas cosas 
deben resolverse sin que nadie intervenga, ¿sabes? 


—¿Y a él lo conoces? 

Suspiró. 

—SÍ. SÍ sé quién es, sí. 

— ¿Le conozco yo? 

—No. 

—¿Por qué no hay fotos de tu mujer en la masía? 

—Las fotos están muy bien... menos cuando te hacen 
sufrir. 

Era típico de Pere Viladomat que así, de pronto, se 
descolgara invitándome a un viaje a Londres para 
acompañarle a una subasta de Sotheby's. Una proposición, 
por otra parte, absolutamente irresistible. Estábamos a 
finales de 1982, a medio camino entre la victoria de Felipe 
González el 28 de octubre y la constitución de su primer 
gobierno. 

—No estoy segura. Tengo mucho trabajo en el hospital. 

—Es una invitación honorable, Lola. 

—No lo dudo. Pero no. No puedo ir... No voy air. 

—Es un fin de semana y el lunes es fiesta en España. 

—No. 

En el gran vestíbulo del aeropuerto de Heathrow me 
esperaba un chófer uniformado que portaba un cartel en el 
que se leía «Doctor Ruis Dolara». Me acerqué a él, le 
entregué mi bolsón de viaje y me condujo a la limusina que 
había de llevarme al hotel Carlton Towers en Belgravia. 
Hasta el momento de subirme al coche conseguí no 
acordarme de la última vez que había estado en Londres, de 
la clínica de Cromwell Road, de los días de angustia y sobre 
todo de José Luis. Fue entonces cuando se me saltaron las 
lágrimas. 

¿Qué había sido de la inocencia rota? ¿Qué había sido de 
los personajes de mi vida, tan lineales, tan previsibles, tan 
ordenados en sus conductas, en sus odios y sus amores? 


Todo había saltado por los aires, ¿no? ¿O era sólo yo la que, 
mirándolos con desconfianza, me había apartado de ellos al 
crecer? 

¿Por qué la muerte tan estéril de José Luis? 

¿Y qué hacía yo aquí, con un hombre que podía ser mi 
padre? 

¿Y Miguel, tan poco complicado, tan natural? ¿Estaba yo 
rechazando su homosexualidad por el mero hecho de que 
me resultara chocante o contra natura o contra la corrección 
social de mi ciudad? ¿Me irritaba la belleza de Oleguer, su 
novio? Su novio, sí, Lola. 

¿Y papá, cuya debilidad de carácter me llenaba de 
indignación? ¿Había estado en la conspiración del 23—F por 
convencimiento o por obedecer a mamá? ¿Y Juan hermano, 
un líder de la extrema derecha, tan amable, tan cariñoso y 
tan limitado? 

¿Y yo? ¿Qué me digo de mí? 

Me costó todo el trayecto calmarme. Aun así, entré en el 
vestíbulo del hotel con los ojos enrojecidos. 

Pere, que me esperaba, lo notó enseguida. 

—Es lo que tiene Londres. Mucha polución que irrita los 
ojos. Hola. —Me dio un beso en la frente—. ¿Subimos? 

La suite del Carlton Tower que había reservado Pere era 
espectacular. Había flores por todos lados, grandes jarrones 
llenos de rosas y capuchinas (sabía que eran capuchinas 
porque siempre me había gustado su nombre en inglés, 
nasturtium) y pequeñas macetas de porcelana con plantas 
verdes de todas clases. Un salón grande y luminoso 
conducía hacia una habitación, también grande y también 
llena de luz. Los ventanales de ambos daban a los jardines 
Cadogan. Desde donde me detuve en el centro de la suite se 
veía la habitación de dormir: una cama enorme con una 
colcha muy ligera de flores verdes y rosas. 


—No te asustes, Lola. Tu dormitorio está aquí. —Señaló 
otra habitación algo más pequeña que había a mis espaldas. 

Respiré aliviada. O no. No sé. 

Fuimos a almorzar a Mr. Chow, el primero y mejor de los 
mil restaurantes que después se dedicarían en el mundo 
entero a la cocina de fusión ítalo-china. Se decía que el Mr. 
Chow del lugar era un chino muy fornido que se parecía al 
chino que había hecho de malo en una de las películas de 
007; lucía sombrero bombín y lo lanzaba contra agentes 
secretos americanos, cortándoles la cabeza. O al menos eso 
me contó Pere. 

Luego nos dimos un largo paseo por Hyde Park. Hacía una 
tarde de otoño soleada y fresca, deliciosa. Pere no dejó de 
hablar de todo y de seducirme. Era un hombre paciente. 

Por la tarde fuimos a ver una obra de Harold Pinter, el del 
teatro del absurdo. A Pere le pegaba todo que le gustara 
tanto Pinter. Una especie de Alaska se llamaba la obra. La 
habían estrenado no hacía mucho y trataba de la tragedia 
de una mujer, Deborah, que se despertaba tras treinta años 
de sueño sin saber nada de lo que había pasado en aquel 
tiempo. La pobre tenía que empezar por comprender cómo 
era posible que, habiéndose dormido siendo una 
adolescente, se despertaba con un cuerpo ya en ruinas. Me 
pareció muy angustioso, muy trágico. El papel protagonista 
lo hacía una actriz no demasiado joven, que estaba 
increíble; se llamaba Judy Dench. Tenía una fuerza 
dramática extraordinaria, sin aspavientos ni 
grandilocuencia, la recuerdo bien. 

Al salir del teatro, fuimos a tomar algo ligero al club Les 
Ambassadeurs en Mayfair. 

A Pere le había gustado mucho Una especie de Alaska. 

—Tenía muchas ganas de verla —dijo—. Pinter es un tipo 
curioso, el clásico ejemplo de una vida pública infernal y una 


vida de familia no precisamente apacible, pero sí feliz. — 
Sonrió—. Ahora, claro. Estuvo casado con una actriz que ha 
muerto alcohólica hace poco mientras él tenía un affaire con 
una periodista de la BBC y, sin que lo supiera ésta, otro con 
una americana de la buena sociedad a la que llamaba 
Cleopatra. Dejó a las dos por Antonia Fraser, mujer de un 
historiador muy célebre, y se casó con ella. El hijo que tuvo 
con la primera mujer no le habla. ¿Qué te parece? 

—Pues que lo comprendo. 

—No. Quiero decir su vida. 

—No estoy muy segura de tener paciencia con un tipo 
así. 

—Y sin embargo sus opiniones, siendo extravagantes y a 
veces absurdas, tienen cierta lógica. Objetor de conciencia, 
aunque dice que habría ido a luchar contra Franco y contra 
Hitler de haber tenido edad suficiente. Antiamericano, 
antiimperialista británico, antiapartheid, contrario a la 
guerra fría, prodesarme nuclear, anti-Israel y propalestino 
siendo judío... en fin, lo que se te antoje. Un clásico, ¿no? Es 
como la sublimación del progre. 

—No. Tú eres la sublimación del progre, Pere. Pinter me 
parece un disparate. 

—Deberías conocerlo. La próxima vez que vengamos te lo 
presento. ¿Quieres que vayamos a bailar? —Levantó una 
mano a la defensiva—. ¿Un baile sólo a un sitio que 
conozco? 

—No, que luego os propasáis. 

Pere sonrió. Me llevó al hotel. 

Fue todo tan natural que casi ni me sorprendí. Sin pedir 
permiso, allí plantados en medio del salón, me desabrochó 
los botones de la blusa. Le miré inclinando la cabeza a un 
lado, como si especulara sobre lo que podía pasar si tomaba 
cualquier iniciativa. Entonces me puse de puntillas, le rodeé 


el cuello con los brazos y le di un beso ligero, como de 
prueba. 

No hubo ni me la esperaba pasión tan intensa y 
enloquecida como la que vivíamos José Luis y yo cada vez 
que nos asaltábamos por la noche. No hubo llantos, no hubo 
desesperación, no estuvimos a un paso de la violencia, no 
hubo rendición completa ni sollozos. No. 

Recuerdo aquella primera noche con Pere: una mujer 
seducida por la amistad cómplice y los murmullos, la ironía y 
la sofisticación de un hombre experto y maduro (y guapo); 
mientras que con José Luis vivía cada momento como si 
hubiera sido el último. Me lo quería quedar pegado a mí sin 
dejarle ir y cuando por fin nos separábamos, sufríamos algo 
parecido a un desgarro en lo más profundo de nuestras 
entrañas. No sé explicarlo de otra manera. 

Con Pere, en cambio, el placer era mucho más refinado, 
más elaborado. No necesitaba sufrir. Era divertido y coqueto. 
No tenía por qué desesperarme si mi amor no llegaba en el 
instante en que lo pretendía, allí mismo, en aquel momento, 
como me pasaba con José Luis. Con Pere disponíamos de 
todo el tiempo del mundo. Y me pareció que esa perspectiva 
de un porvenir con los sentidos amablemente despiertos, 
pero no en estado de permanente ebullición, podía llegar a 
adormilar mi impaciencia, el desierto en el que me había 
dejado mi amante al morir. Me pregunté si era lo que 
verdaderamente quería a los veintiséis o veintisiete años. 
No, qué va. 


La sala de subastas de Sotheby's en New Bond Street era 
tal como la había visto en el cine, con una gran mesa 
alargada de caoba y, en el centro, un púlpito desde el que 
dirigía la venta un hombre joven impecablemente vestido. 
Tenía en la mano lo que parecía un cilindro achatado de 


madera con el que concluía la subasta de cada objeto dando 
un golpe seco sobre el pupitre. 

En la sala habría un centenar de sillas, todas ocupadas 
por gentes elegantemente vestidas y señoras de aspecto 
distinguido, cubiertas de joyas y abrigos de pieles. No vi a 
Cary Grant dispuesto a pujar por lo que se terciara para 
evitar a los malos que lo perseguían, como en las películas. 

—¿Cuáles son los bandoleros millonarios? —pregunté a 
Pere. 

—Mira bien, que los hay por todos lados. Los distinguirás 
aún mejor cuando levanten la mano para pujar. 

Muchos llevaban en la mano un pequeño cartón blanco 
con un número inscrito. Los más nerviosos se abanicaban 
con él. 

—Ésos —me dijo Pere— han demostrado su capacidad 
financiera y se han inscrito como posibles compradores. 
Sotheby's los reconoce como tales y les permite pujar. 

—¿Y tú? 

—A mí me conocen. 

Y como para demostrarlo, se acercó por el pasillo hasta 
donde estábamos sentados en el centro de la fila diez o doce 
otro joven ejecutivo. Llevaba pañuelo de seda roja en el 
bolsillo de la chaqueta y una pequeña rosa en el ojal. 

— ¿Están ustedes bien sentados aquí? —nos preguntó. 

—Gracias —contestó Pere. 

La mañana del domingo, es decir, el día antes de la 
subasta, nos acercamos a ver el cuadro de Fernand Léger 
que pretendía Pere. Era pequeño, de unos 25 centímetros 
por 15, y representaba un bock de cerveza de líneas 
descompuestas en planos de colores primarios. Una belleza. 

—Ya me gustaría comprármelo, pero me temo que hay 
muchos tiburones por ahí. 

—¿Es importante para ti? 


—Mucho. Completaría lo que yo pretendo decir con mi 
colección de pintura. No, decir, no. Decirme: lo que quiero 
decirme con mi colección de pintura... 

—Pues te lo comprarás —dije con convicción. 

La subasta de la herencia del dueño escocés de varias 
destilerías de whisky, que era a lo que habíamos venido, 
empezó por un Malévich, La mujer de los cubos, que me 
pareció intrigante pero no muy apetecible. El precio de 
salida era de cuatro millones de libras esterlinas. Así, como 
suena. Intenté poner cara de estar de vuelta de todo, 
mientras lo compraba un americano por dieciocho en no 
más de dos vertiginosos minutos. «Es el director del museo 
de arte moderno de Atlanta», me susurró Pere. «¿Dieciocho 
millones de libras?», pregunté en voz apenas audible. «Es el 
mundo del arte y los bribones, querida». 

Noté que se ¡iba poniendo progresivamente tenso, a 
medida que se acercaba la puja por el Léger. No era el único: 
un hombre mayor, que iba vestido con elegancia y que se 
sentaba seis o siete filas más adelante, se dio la vuelta y 
miró fijamente a Pere durante unos segundos. Pere no movió 
un músculo. 

Mucha de la puja se hacía por teléfono: unas chicas 
jóvenes y vestidas de negro sentadas en la mesa alargada a 
la derecha del púlpito, cada una con un auricular en la oreja, 
intervenían de vez en cuando. De hecho, un Mondrian fue 
adjudicado a una de ellas. 

—Es el Rijksmuseum de Amsterdam; llevan detrás de ese 
cuadro desde hace años. 

—¿Cómo lo sabes? 

—No estaría aquí, con aquel tipo de delante mirándome 
con cara de asesino, si no lo supiera. 

—¿Cuándo te paras en una subasta ó te rindes o lo que 
sea? —le pregunté mientras desayunábamos esa mañana. 


—Bueno, primero de todo, cuando se te acaba el dinero. 
El secreto es que no se te acabe antes de frustrarte del todo 
o de descubrir que te has arruinado. Esto es como el póquer, 
Lola: hay mucho de farol. Y hay que saber cuándo dejarlo. Y 
segundo, cuando te derrota el que al final puja contigo. Le 
adivinas en la cara que no se va a detener. Tampoco puedes 
titubear porque entonces él sabe que te ganó, a lo mejor por 
menos dinero del que se iba a gastar o del que te podías 
gastar tú. La memoria de las subastas es grande: no puedes 
quedar como el tipo que se arrugó frente al asalto de uno de 
aquellos bandidos. 

— ¡Buf! —dije. 

Cuando llegó el momento del Léger, intuí que la sala 
estaba cansada de tantas emociones. La gente había pujado 
por valor de muchos millones de libras. Sólo el hombre 
mayor que estaba delante había seguido inmóvil desde que 
se había vuelto a mirarnos. 

—Lote quince —dijo el del púlpito—. Jarra de cerveza de 
Fernand Léger. —Se calló un momento hasta que dos 
empleados de Sotheby's, vestidos con guardapolvos y con 
las manos enfundadas en guantes blancos de algodón, 
subieron el pequeño cuadro al atril que estaba a la izquierda 
del subastador—. Tenemos un precio de salida de 300 000 
libras esterlinas. 

Enseguida, a nuestra izquierda y en la primera fila, se 
alzó una mano femenina que sujetaba uno de los cartones. 

—Tenemos 300 000 libras, sí señora. 

El hombre mayor hizo un gesto con tres dedos de una 
mano. 

—400 000 el caballero a mi izquierda. 

El subastador miró brevemente por toda la sala sin 
detener la vista en Pere. Como si no estuviera. 

—500 000, madame. 


Tres dedos. 

—600 000... 700 000 al fondo. 

Me volví: un japonés pequeño con aire de no comprender 
nada. 

—800 000 —mirando al hombre mayor. 

Pere se tocó el puente de la nariz con el dedo índice. Ni lo 
habría visto de no haber estado pendiente de él. 

—900 000, el caballero de la décima fila... —señalando a 
Pere—. Un millón de libras esterlinas. —El japonés que no 
entendía nada. 

—Un millón cincuenta —dijo tres dedos, ralentizando la 
subasta. 

—Cien —dijo la señora. 

—Ciento cincuenta —intervino tres dedos, sin dar tiempo 
a más. 

Pere se volvió a tocar la nariz. 

—Un millón doscientas mil libras. 

El subastador miró a la señora, que hizo un gesto 
negativo, no sé si resignado o frustrado. 

—Trescientas —sonó de pronto una voz fuerte con 
marcado acento francés. 

Pere dio un gruñido. 

—Me ofrecen 1 300 000 libras esterlinas, el caballero aquí 
de frente en la primera fila. 

—350 —tres dedos. 

El japonés levantó el cartel sacudiéndolo en el aire. 

—1 400 000 —confirmó el subastador. 

—1 500 000 —bramó el francés. 

—50 —tres dedos. 

—¿Monsieur Viladomat? 

Pere hizo un levísimo gesto negativo. Luego suspiró, pero 
sólo lo noté yo. 


—El precio está en 1 550 000 libras. ¿Veo alguna oferta 
más? Al fondo de la sala, sí señor. Un millón seiscientas. 

—Uno siete —dijo tres dedos. 

—Uno siete cincuenta —dijo el subastador mirando al 
francés—, gracias, señor. 

— Two million —dijo el japonés con voz aflautada. 

—Mira —murmuró Pere—, se lo ha llevado la Yakuza. 

—¿Quién? 

—La mafia japonesa. 

Tres dedos hizo un gesto de disgusto y el francés bajó la 
cabeza aceptando la derrota. 

—Tengo dos millones de libras esterlinas del caballero del 
fondo. ¿Alguien da más? —Se hizo un gran silencio en toda 
la sala. El subastador pegó un martillazo sobre su púlpito—. 
¡Adjudicado al comprador del fondo! Muchas gracias. Lote 
dieciséis... 

Al final, Pere se llevó, por una ganga, dijo, un dibujo de 
Léger, un boceto para el cuadro de un puente con hombres 
pescando. Apenas 25 000 libras. Vaya. 

—¿Estás muy frustrado? —le pregunté. 

—Un poco. —Respiró hondo por la nariz—. La única 
ventaja que esto tiene es que puedo seguir buscando lo que 
quiero. Lo encontraré. ¿Te gustan las ostras? 


Al día siguiente, por una vez, me costó bastante volver al 
hospital en Madrid y redescubrir la vida de los simples 
mortales. 
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C ando terminé Medicina, y justo antes de empezar el 
MIR, con parte del dinero que me había dejado el 
abuelo me compré la casa que sigo teniendo en la colonia de 
la Cruz del Rayo, enfrente de lo que hoy es el Auditorio de la 
Música en la calle Príncipe de Vergara (mis padres siempre la 
llamaron General Mola y decían que era por costumbre más 
que por afinidad política). 

Al principio, colonias como ésta eran cooperativas de 
funcionarios, de maestros, de ferroviarios, de municipales o 
bomberos, gente así, que se fueron edificando en el 
extrarradio de un Madrid bastante más pequeño que el de 
ahora. La mía fue levantada a finales de los años veinte del 
siglo pasado y siempre ha sido objeto de concupiscencia y 
especulación. Promotores y ayuntamientos, como siempre. 
Compré mi chalet por diez millones, una ganga, y Borja lo 
reformó por otros veinte, otra ganga. Con los años, le he ido 
añadiendo o cambiando cosas, he rehecho los baños y la 
cocina, he ampliado la biblioteca porque ya no me cabían 
los libros. Pero el eje de la casa, mi gran dormitorio en el 
primer piso, con el vestidor y el baño pintado al estuco, y mi 
salón tan luminoso en la planta baja con la puerta de 
cristales para salir al patio trasero, el pequeño jardín japonés 
aislado de todo que he dispuesto con los años, mi Tenryuji, 


eso no lo he cambiado. Dos bonsáis, dos pequeñas hayas 
guiadas con mimo y paciencia, se reflejan en el diminuto 
riachuelo que recorre el jardín de parte a parte entre dos 
orillas de pequeños guijarros blancos y caminos de arena 
blanquísima rastrillados a diario por mí. Nadie más lo toca. 
En invierno, cuando nieva en Madrid, los copos se posan 
delicadamente sobre los bonsáis, en completo silencio. Y yo, 
recostada en el sofá, de vez en cuando levanto la cabeza del 
libro que estoy leyendo y miro. 

El refugio de una maniática, tal vez, la soledad de una 
solterona. 

Alguna vez, no siempre, cuando Pere viene a Madrid, 
duerme en mi casa. Pero casi nunca le dejo. 

Enfrente de donde me siento a leer, cuelga un pequeño 
cuadro de Fernand Léger, que está aquí en mi casa porque, 
según Pere, completa lo que él quiere decirse sobre su vida 
y su forma de ver las cosas. Le dije que su sitio no era éste 
sino una pared de la masía con los Tapies y los Munch y los 
Klimt como siempre quiso, pero él me contestó que era aquí 
donde se cerraba el círculo de su propia visión de sí mismo, 
su forma de interpretar la vida, y que por eso lo tenía en 
depósito en la pared de mi salón. 


En un primer momento Borja se escondió ahí, en el 
dormitorio del segundo piso. 

Una noche de septiembre de 1985, sonó el timbre de la 
entrada. Era tarde y me levanté sobresaltada. El momento 
de Madrid era malo, había mucho crimen por las calles y por 
las casas y era preciso tomar precauciones. 

Cogí un atizador de hierro de la chimenea y fui hasta la 
puerta. Como si un atizador fuera capaz de defenderme del 
asalto de un rufián cualquiera por pequeño que fuese. 

—¿Quién es? —pregunté. 


—Yo... Borja. 

—¿Bor...? —Abrí la puerta de un tirón y allí estaba, en 
efecto, mi hermano. Tenía puesta una parca-arquitecto azul 
oscuro y traía cara de cansancio. O de angustia. 

—Pero ¿no estabas en América? 

—Volví ayer. —Sus viajes a Estados Unidos se habían 
hecho tan frecuentes que se había alquilado un 
apartamento en Nueva York, nada, una habitación, un baño, 
una cocina y un gran salón en el que tenía una mesa de 
dibujo y un mueblecito con compartimentos cuadrados para 
guardar planos. Cada vez tenía más trabajo allí. Se había 
asociado con uno de los grandes arquitectos neoyorquinos y 
sus proyectos, firmando solo o con el estudio, se habían 
hecho famosos. 

—¿Y? Pasa, hombre, no te quedes ahí como un 
pasmarote. —Borja llevaba en la mano una pequeña 
Samsonite con ruedas. Dio un par de pasos adelante, dejó la 
maleta en el suelo y cerró la puerta tras de sí. 

— ¿Y? —repetí. 

—Marta se ha ido. —Lo dijo con tal tono de desamparo 
que sin pensarlo abrí los brazos para acogerle en ellos. Se 
me abrazó con fuerza, como si hubiera enviudado de golpe. 

—¿Se ha ido? 

—Se ha ido. Cuando aterricé la llamé a casa aquí pero no 
contestaba. Seguí camino a Barcelona, fui al piso y tampoco 
estaba. Llamé a Clara para ver si sabía algo, antes de ver 
esta nota. —Se sacó del bolsillo un papel doblado y 
desdoblado mil veces y me lo dio. 

Ponía: 


«No estaré cuando vuelvas. Creo que Lo nuestro 
se ha acabado. tay alquien más. Hablemos si 


qu 1eres, Marta». 


¿Había algo más seco y más duro? 


—Joder, Marta —dije por teléfono cuando por fin la 
localicé en la casita del jardín de sus padres—. ¿Qué ha 
pasado? 

Estuvo callada unos segundos. 

—Nada, Lola —contestó por fin—, que se ha acabado. Le 
he dado seis años de mi vida... ¿Y él a mí? 

—Otros seis años de su vida. 

—No. Esos seis años se los ha dado al edificio de una 
bodega en San Sadurní y a un rascacielos en Nueva York. A 
mí, no. 

Su voz me sonó dura y lejana. En el fondo, si a Marta le 
quitabas la simpatía y la gracia, eso es lo que era. 
Independiente, implacable, totalmente dueña de sí y con 
muy poca tolerancia hacia las debilidades o fallos ajenos. 
Recordé aquella vez en la facultad diez años antes cuando, 
al ver pasar a Borja con una rubia de aspecto extranjero 
mientras ellos dos ya llevaban un tiempo saliendo juntos, 
me dijo que cada uno podía hacer lo que quisiera; no 
llevaban cadenas. Me parece que dijo algo así como que 
«oye, el mundo es libre». 

—¿Eres tú? 

Suspiró. 

—Sí, Lola, soy yo. La misma que te cogió en brazos 
cuando abortabas, la que te consoló cuando mataron a José 
Luis... 

—Eso es un golpe bajo, Marta. 

—Es verdad. Perdona. Es que estoy muy estresada, muy 
dolorida y con muy pocas ganas de remover esta mierda que 
nos ha pasado a Borja y a mí. 


—Pero algo vas a tener que decir... 

—Eso o me voy a Filipinas durante unos años y que me 
olviden. 

—No digas bobadas. 

—De verdad, Lola, que estoy harta. 

—No te puede haber dado tiempo. Le has dicho a Borja 
que tienes a alguien... 

—SÍ. Y qué. 

—Pues que podría ser un invento para que te dejaran en 
paz. Conociéndote... 

—No es invento. 

—¿No? 

—No. 

—¿Quién es? 

Marta resopló al otro lado del teléfono. Conocía sus 
expresiones tan bien que estaba segura de que había 
apretado los labios y cerrado los ojos. Era su manera de 
titubear. 

—Enrique Lerma. 

—¿Enrique Lerma el abogado, el jefe de Juan hermano, el 
que sacó a José Luis de la cárcel, el que estuvo en tu boda? 
¿Casado y con tres hijos? 

—Ése. 

—Dios. Pero por Dios, Marta, ¿qué has visto en ese tío 
además de los problemas que te va a causar? 

—Tiene en un segundo de su sonrisa y en su mirada más 
sentido del humor que Borja en un año. Y además, folla. 

Colgó. 

No volví a verla ni a cruzar palabra con ella hasta 
dieciocho años más tarde, el día en que yo salía de los 
juzgados de plaza Castilla imputada por el juez Maroto. 


En marzo de 1993, pocos meses antes de la muerte de 
mamá, la Chispa ganó con veintidós años el Goya al mejor 
actor novel (me parece que se llamaba así) por su 
destemnillante papel en la última película de Berlanga. En la 
película estaba guapa, descocada y sexy como era ella en la 
vida real, inocente y traviesa al mismo tiempo. 

Se había hecho actriz de cine a pesar de la feroz 
oposición de mamá, que consideraba un desdoro, una 
deshonra ganarse la vida representando en público escenas 
falsas de sexo con el primer desconocido que le tocara en 
suerte por obligaciones del guión. Creo que, a mamá, el 
enfado no se le quitó ni cuando la Chispa triunfó y ganó el 
Goya y un César en Francia por la misma película. 
Enseguida, además, le empezaron a llover contratos por 
doquier y ni siquiera entonces perdió la cabeza: siguió 
siendo la misma hermana adorable y saltarina de toda la 
vida. Bueno, perdió la cabeza pero en otro sentido cuando 
se enamoró perdidamente de un ayudante de dirección (al 
que llamaba «mi oveja supernegra») con greñas, vaqueros 
gastados y un jersey negro con un agujero de polilla en una 
manga. No es que fuera sólo sucio; era simplemente un 
desastre. (Llegué a la conclusión de que, si eso era lo que la 
seducía, nosotros íbamos demasiado bien vestidos). 

Jordi, que así se llamaba el chico, se consideraba el regalo 
de los dioses a la industria cinematográfica mundial y, si su 
autoestima le hubiera hinchado un poco más, habría subido 
al techo como un globo. Era un imbécil y no resultaba 
simpático ni en los momentos más relajados. En su rechazo 
a todo (cuando en realidad todo lo rechazaba a él), en la 
suficiencia con la que criticaba todo aquello en lo que fijaba 
su mirada («su original mirada», pensaría él) se notaba su 
mediocridad. Jordi estaba allí para chuparle la sangre a la 


Chispa, como un parásito que esperaba medrar sin ofrecer 
nada a cambio. Miguel, que era el más sensible a estas 
cosas, dijo: 

—Este tío, que es un imbécil chupa sangre que nos va a 
destruir a la Chispa, no nos dura ni un minuto; basta con 
que le llevemos a la finca y lo esnobeemos durante un 
weekend —dijo weekend como cuando nos reíamos del 
maoísta Javier Rosales y lo imitábamos diciendo «Botahiero» 
por Puerta de Hierro. 

Dicho y hecho. Si hubiera aguantado el tipo, habría sido 
imposible deshacernos de él puesto que nuestra hermana 
habría comprendido que Jordi se había enfrentado con éxito 
a la tremebunda familia. Pero era blando y estúpidamente 
impresionable. Le hundió, además de los reiterados 
desprecios, el tamaño de la finca y la indiferencia («spleen», 
lo llamaba Miguel) con la que manejábamos vinos, villas 
romanas, trigo, caza y toreros. Fue invitado a montar a 
caballo y, para su suerte, rehusó. Juan hermano le había 
preparado una bestia rebelde y mal encarada que además 
mordía y daba coces. No le invitamos a nada más y nuestro 
desprecio continuo fue lo que le derrotó. 

Fue Clara, la finísima, la que nos alertó sobre Jordi. 

—No quiero parecer rencorosa ni alarmaros. Pero este tipo 
es una sanguijuela. Trabajó para mí durante un tiempo 
haciendo cortos para mi estudio de diseño. Ya sabéis, 
campañas de promoción, anuncios, diseño de exposiciones. 
No lo hacía demasiado mal. Si acaso, le fallaba la 
originalidad y teníamos que retocar todo lo que hacía. Nos 
parecía que le tiraba fusilar de donde pudiera o le gustara, 
vaya, ya sabéis, el arte es recrear. Un día se pasó y nos 
enseñó un proyecto que era calcado a una campaña de 
Alberto Corazón. Lo despedí. Y además era un antipático 
suficiente. Bah. Jordi encontró trabajo enseguida en un 


estudio rival. Aquel estudio nos birló un suculento contrato 
con una editorial y cuando vimos el resultado de la campaña 
que habían hecho, estaba fusilado de nuestras ideas, de 
nuestras historias, de nuestros planes de filmación, de los 
story-boards, todo. 

—¿Y no los demandasteis? 

—¿Al otro estudio? No. No sirve de nada salvo para 
crearte fama de difícil. Les llamé y me dijeron que cómo lo 
sentían. 

—¿Y...? 

—Nada —contestó, encogiéndose de hombros. 

—Lo que quiere decir Clara —añadió Borja— es que ojo 
con Jordi, que es muy malo y que probablemente hará sufrir 
a la Chispa. Le dará muy mala vida, vamos, y se agarrará a 
ella y no la soltará hasta que la haya dejado seca. 

—SÍ, pero, por mi experiencia con él en mi estudio, puedo 
deciros que, aunque es mal enemigo, sobre todo si le dais la 
espalda, es poca cosa y que a cualquiera de vosotros no le 
dura ni un asalto. 

—Ya —dijo Miguel—, el problema es cómo se lo puede 
llegar a tomar la Chispa. 

—Bah, es un capricho. Se le pasará en cuanto le eche un 
vistazo a Alain Delon y hable con él en el festival de Carmes. 

—¿De qué habláis? —preguntó mamá, que llegaba de la 
calle. 

—De estrellas de cine. 

Frunció el ceño. 

—¿Alguien quiere una taza de té antes de que lleguen la 
diva y el horror que la acompaña? ¿No podríais decirle algo? 
A mí no me hace caso. 

—No te preocupes, mamá. Es un sarampión. Se le pasará. 

Éramos todos un poco mayores para tener estas 
conversaciones intrascendentes, como de adolescentes, 


pero en los últimos años, se había ido convirtiendo en 
nuestro modo de enfrentarnos a los problemas. Incluso Javi, 
que estaba de curilla en el Pozo del tío Raimundo, no en el 
del padre Llanos sino en el nuevo —contrariamente a los 
deseos de mamá, ni siquiera había llegado a obispo y no 
digamos a cardenal—, venía a reír con nosotros, «a 
despachar asuntos», decía él; aprovechaba para poner verde 
al arzobispo de turno con gran escándalo de mamá. Y ardía 
de creencias y de piedad. ¡Y yo que había llegado a decirme 
que era demasiado intelectual, demasiado frío, para ser un 
buen sacerdote, para gastar su vida en una catequesis 
absurda rodeado de lo más duro de la vida marginal, de lo 
más extremo del sub-mundo de la droga! Válgame. 

No digo que fuera buena esta frivolidad de las charlas 
tontas de casa, ni siquiera eficaz; sólo recuerdo que en la 
madurez todos tendíamos a minimizar la gravedad de lo que 
pasaba en nuestro entorno, esperando, en efecto, que 
pasara. Lo que le había sucedido a cada cual, cada uno de 
los dramas a que nos habíamos enfrentado, nos había 
alejado del centro familiar o al menos, de las decisiones 
tomadas de modo colectivo. El resto, lo de menos 
importancia, era lo que se despachaba en un santiamén, en 
medio de las risas, las bromas y la ligereza de lo trágico ma 
non troppo. 

El último gran drama había sido el desastre matrimonial 
de Borja. La espantada de Marta nos dejó sin habla a todos. 
Y todavía más, enterarnos de con quién se había ido. Juan 
hermano hasta se planteó seriamente marcharse del 
despacho de Enrique Lerma y o montarse por su cuenta o 
dedicarse al vino de Rueda y a la administración de 
Villaurbina. Problemas económicos no tenía. Nunca supimos 
por qué no lo hizo, a no ser que Pili hermana, que siempre 
fue más mala que la carne de pescuezo (Miguel dixit), con su 


manera de ser tan retorcida y ruin, aprovechara la 
circunstancia para convencer a Juan de castigarnos a los 
demás, y especialmente a mí, con la humillación. Aunque él 
no se diera cuenta. Pili era mala, mala y tonta, pero tenía 
innata listeza para la ruindad. 

Me parece que en aquellos años el centro sentimental de 
todos nosotros se desplazó al «clan catalán». Pere Viladomat 
—y en cierto modo, yo—, Oleguer y desde luego Miguel, 
Borja y Clara, que durante mucho tiempo siguió siendo un 
enigma para mí: tan fría pero tan encendida de pasión, 
como aseguraba su padre. Pere iba cumpliendo años, 
muchos años, pero se mantenía en forma, vital, interesado 
en todo lo que ocurría a su alrededor. Era un espíritu joven 
sin afectación. Ya fuera en la masía con el clan catalán o en 
Madrid con todos los demás, participaba sonriente en todas 
nuestras maldades, nos acompañaba a conciertos, nos 
invitaba a la ópera, intervenía con sensatez, aunque siempre 
algo más a la izquierda que todos nosotros en las 
discusiones políticas. Hasta el día en que fui imputada a 
finales de diciembre de 2003, llegó a Madrid a darme calor y 
apoyo (poco faltó para que me derritiera), pero en cuanto 
pudo, sacó con entusiasmo el tema de las elecciones 
catalanas recién celebradas. «Estoy contento», dijo riendo, 
«hoy ha empezado el último acto: Convergencia ¡ Unió ha 
perdido las elecciones a manos del PSC». ¡lenía más de 
ochenta años! Estaba como una rosa. 

A partir de mediados de los años ochenta, Miguel venía a 
Madrid muy de tarde en tarde. Su trabajo como puente entre 
los blancos de Rueda y los cava de San Sadurní, «eslabón 
societario» lo llamaba con sorna Pere, lo retenía en 
Barcelona de modo casi permanente. Oleguer y él vivían en 
un gran piso de la parte alta de Pedralbes y poco a poco se 
habían convertido en las estrellas de la noche de Barcelona, 


siempre divertidos, siempre árbitros de la elegancia, siempre 
centro cultural de cualquier happening de la alta sociedad. 
Miguel se había metamorfoseado, convirtiéndose en un 
terremoto de actividad sin dejar de ser el hermano adorable, 
inteligente y agudo que siempre había sido para todos 
nosotros. 

Sólo cuando volvía a la calle Serrano por unos días o si 
iba a la finca, lo hacía sin que lo acompañara Oleguer. Ni 
mamá ni papá lo habrían podido soportar. En casa la 
homosexualidad no existía y el comentario máximo de 
mamá a sus amigas podía ser «¡cómo se han hecho de 
amigos Oleguer y Miguel! Siempre juntos. Claro, como son 
socios...». O «me dicen que Miguel sale con una catalana 
guapísima; a ver si se casa de una vez». Y es que para ella, 
la orientación sexual de Miguel era una verdadera tragedia. 

— ¡Mamá! —le dije un día en que había vuelto a aludir a 
la catalana guapísima. 

Me miró con absoluta frialdad. Levantó una ceja. 

—¿Qué? —contestó. 

Por debajo de su cuidadoso maquillaje, vi que asomaba 
un pequeño tic que le contraía la comisura de un párpado. 
Se acercó un pañuelo a la cara como si fuera a tocarse el 
lagrimal o a quitarse una mancha de rímel, pero en realidad 
lo hizo para sujetarse el tic y detenerlo. 

Pocos meses después del desastre de Marta y su 
espantada, mediados los años ochenta, fui al Ampurdán a 
pasar unas fiestas de San Juan con el clan catalán, con Pere, 
con Miguel y con Borja. También estaban Oleguer y Clara, la 
finísima, a la que encontré más guapa que nunca. Se lo dije 
a Pere. 

—¿Qué pasa, que ha conseguido apaciguar su pasión? 

Pere se limitó a sonreír. 


Después de cenar la primera noche, la víspera de San 
juan, estábamos todos en el porche de la masía tomando 
quien un /limoncello, quien un coñac, quien una Poire 
Williams. Al cabo de unos minutos, Oleguer se levantó, fue 
al aparato de cinta magnetofónica, un chisme tan grande 
que parecía profesional, e hizo sonar una bossa nova. A 
garota de Ipanema, en la versión de Stan Getz y Astrud 
Gilberto, lo recuerdo como si fuera ahora. 

Entonces Clara se levantó tirando al mismo tiempo de la 
mano de Borja, y los dos se pusieron a bailar en una esquina 
apartada del porche. 

Bailaban muy juntos, con un ritmo suave y cadencioso 
que yo reconocía en Borja pero que nunca había visto en 
Clara. Y es que de pronto, veía su cuerpo liberado de la 
frialdad; sus caderas, hasta entonces tan rígidas, parecían 
rendidas en un balanceo sensual casi descarado. Clara 
murmuró algo y luego besó a Borja en la boca, con tanta 
fuerza y durante tanto tiempo que me pareció que se 
ahogarían. Clara, la finísima. 

Me quedé tan boquiabierta que Pere se puso a reír en 
silencio como solía, justo antes de sacarme él también a 
bailar. 


40 


tú —dijo Marta— acudiste a Enrique Lerma para que 

fuera tu abogado en el caso éste del hospital, ¿no? No 
me pareció que le hicieras muchos ascos al hecho de que 
además era el amante de tu cuñada. 

—No era cuestión de moralidad, Marta —dije con algo de 
vergúenza—. Ni siquiera de buen gusto. Era una cuestión 
práctica: necesitaba al abogado más poderoso, ni siquiera al 
mejor, para no ir a la cárcel. Tú, la práctica, deberías de 
entenderlo. 

—Aun así, era mi amante y desde que te habías enterado 
no me habías vuelto a hablar... 

—No, perdona: la que no me volvió a hablar fuiste tú. 

—Bueno, da igual. A mí no me hablas pero a mi novio, sí, 
porque te conviene para que te libre del trullo. 

—A lo mejor es que nunca he sido una mujer de 
principios éticos muy sólidos. 

—Será eso, Lola. Y ya puestos, me gustaría que se te 
pasara la manía que nos tienes. 

—No es fácil, la verdad. 

—Bah —rió—, eso es un remanente de tu cultura 
burguesa. Yo, desde luego no tengo la culpa. 

—¿No? 

—No. Tú sabías bien cómo soy. Y Borja, también. 


—¿Por qué no me hablaste nunca más? ¡Dieciocho años! 

Se encogió de hombros. 

—Me parecía que había demasiadas cosas entre las dos. 
Que las dos temamos que purgarlas, quitarlas de en medio 
para volver a entendernos. Y cuando las cosas se complican, 
cuanto más tardas en resolverlas, en hablarlas, más se 
estropean. Es como si les echaras cemento. Se solidifica y no 
hay quien lo rompa... 

—Me va a dar alipori. 

—¿Qué? 

—Entendernos otra vez delante de todos. 

Marta sonrió. 

—¿Y qué le vamos a hacer? 

—Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué has vuelto ahora? 

—Oía a Enrique contarme lo que estaba pasando, lo que 
te habían hecho entre Javier Rosales y, ¿cómo la 
llamábamos?, ¡la babosa!, la babosa, sí. Y me pareció injusto 
que te pasara a ti, justo a ti, que ya llevabas un buen saco 
de..., de... tristezas, ¿no? Me pareció insoportable que 
además, esto... 

—Ya. Pero aunque sólo fuera por cómo me ha defendido la 
familia, hasta la tonta de Pili, a regañadientes, eso sí; cómo 
se ha portado la gente, las enfermeras, los médicos, los 
periódicos..., compensa, ¿sabes? Hasta Enrique... 

—Lo que tú quieras, pero no te compensa si te meten en 
la cárcel y después no te dejan practicar la medicina nunca 
más. No me fastidies, Lola. 

Marta alargó una mano para sujetarme la muñeca, como 
tantas veces, tantos años antes. Hacíamos las paces. Y 
nunca volveríamos a hablar de Borja. 

—Dime una cosa. 

Le miré a los ojos. Sabía lo que me ¡ba a preguntar. 

— ¿Te sedujo Pere Viladomat? 


Ésa no me la esperaba. Alcé las cejas, sorprendida, y 
Marta se deshizo en carcajadas. Y como en los viejos 
tiempos, me puse colorada hasta la raíz del pelo. 

Se inclinó hacia mí y me dio un beso muy ligero en los 
labios, rozándolos apenas. Luego se echó hacia atrás y 
estuvo un buen rato callada. Se puso seria. 

—¿Mataste al pobre niño aquél? —Levantó una mano—. 
No estoy diciendo... no te acuso de nada. Sé que sufría y 
que no era soportable verle. Yo sé lo que habría hecho, Lola. 
¿Y tú? 

La miré y no dije nada. 


Pasé los siguientes dos meses lejos de Madrid, entre 
Villaurbina y la masía de Pere. 

En la finca cuidé de papá, aventándole la tristeza y los 
remordimientos. Todos los días montábamos a caballo hasta 
muy lejos y tomábamos como siempre un buen caldo 
caliente a mitad de camino; llevábamos las escopetas para 
tirar a las perdices que se nos levantaran, a alguna liebre 
que saltara allí delante. Y luego, Flor, que ya tenía más años 
que la tana y que vivía retirada en su casita del pueblo, 
venía y nos hacía un arroz con la liebre o un estofado con las 
perdices; para chuparse los dedos, decía papá. Y si no 
habíamos cazado nada, nos caía una tortilla de patatas o 
una menestra con huevos escalfados. 

La tata María hablaba conmigo en voz baja, mientras 
papá dormía la siesta. Recordábamos al abuelo, a mamá, las 
bodas, las cacerías, a Fraga, que nos daba un poco de risa, a 
Solís, que nos daba mucha, a Adolfo Suárez y, muy en 
silencio, muy en voz baja, a José Luis. Me preguntó por Marta 
y una tarde, por Pere. «¿Eh, princesa?», me preguntó y luego 
me dio un beso en la coronilla. «Todavía me acuerdo de 
aquel día en que volviste de quererte con José Luis. Relucías 


como una reina. No sé cómo no te lo adivinaron todos en 
casa. Sólo Marta, ¿eh? Sólo Marta». 


La masía del Ampurdán en la otra punta de la geografía 
era un bálsamo de paz. Ahí, Pere y yo leílamos, paseábamos, 
dormíamos juntos, y hablábamos con una retahíla de 
políticos e intelectuales catalanes que venían a visitarlo sin 
parar. También venían Miguel y Oleguer, Bona y Clara, a 
hacer familia, decía Pere. 


El 2 de marzo de 2004 me pilló en Madrid, yendo de 
Barcelona a Villaurbina. Fue el día en que el juez Maroto 
dictó su auto sobre el asunto de la muerte de Dimas 
Rodríguez. 

Enrique Lerma me llamó a casa y me pidió que fuera 
corriendo al despacho. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Me traen el auto del juzgado de instrucción. 

—¿Y qué dice? 

—No lo sé. No lo sé, Lola. —Oyéndole, se hubiera dicho 
que su eterna sonrisa se había borrado por una única vez. 
Lerma no era de los de voz trémula, su timbre fuerte y 
decidido lo hacía imposible, pero de pronto así me pareció 
que sonaba. Estaba nervioso. 

Cuando llegué a su despacho, uno de los ascensores 
estaba roto y el otro, parado en el octavo. No llegaba nunca; 
a los pocos segundos de espera decidí subir por las 
escaleras de dos en dos. Se me iba a salir el corazón por la 
garganta. Justo en ese momento, con un pling cantarín, se 
abrieron las puertas. Di tres veces seguidas al botón de la 
quinta planta, hasta que, con su ritmo pausado, el ascensor 
decidió cerrarlas silenciosamente. 


Entré en el despacho como una exhalación y, dejando a 
la recepcionista boquiabierta, enfilé el pasillo que conocía 
tan bien hasta la puerta de Enrique. 

Enrique leía un documento. Alzó la mirada y me hizo con 
la mano un gesto ordenándome que me sentara. 

—¿Me mandan a los leones o qué? 

Con la misma mano, me mandó callar. Al cabo de un 
minuto terminó la lectura. Suspiró ruidosamente y se echó 
hacia atrás contra el respaldo de su butaca de cuero. 
Entonces me alargó el documento. Tendría unas cinco o seis 
páginas grapadas. Decía: 


"Juzgado de Primera Instancia e Instrucción 
número 1 de Madrid. Auto. En Madrid a 2 de marzo 
de 2004. 


Relación de hechos. 


Único. Practicadas diligencias tras denuncia 
en la que se manifiesta un caso en el que 
hubiera podido darse una eutanasia sobre un 
determinado paciente, quedó el auto sobre la 
mesa para resolver..”. 


—Vete a la última página donde dice «Dispongo». 
Le miré con los ojos muy abiertos. 

—Última página, Lola. 

Pasé las hojas hasta la última: 


"DISPONGO. Sobreseer las presentes diligencias 
al no resultar debidamente justificada la 
perpetración del delito que ha dado motivo a la 
formación de la causa, declarándose las costas 
de oficio”. 


—No comprendo, Enrique. 

Sonrió enseñando todos los dientes y se  frotó 
ruidosamente las manos. 

—Que no hay nada, Lola. Que, por recomendación del 
fiscal, ¿te acuerdas que pensábamos que era un meapilas 
pomposo y que te haría pagar?, el juez decide sobreseer la 
acusación contra ti. Ni homicidio doloso, ni negligencia, ni 
sedación terminal, nada. Eres libre como los pájaros. 

—¿Estás seguro? 

—Estoy seguro. —Se levantó, rodeó la mesa, vino hacia 
mí y me dio un abrazo de oso—. Enhorabuena. 

—¿Pero cómo ha sido? 

—Dame el papel. —Se lo di. 

—Na, nana, nana —leyó. Y luego—: Aquí.” La 
instrucción parece agotada y no debe ir más allá, ya 
que, por más que pudiéramos profundizar y proseguir, no 
se llegaría en ningún caso a encontrar elementos 
bastantes para, por dolo eventual Oo por culpa, 
responsabilizar criminalmente a la imputada por la 
muerte de su paciente  ”. —Yo había cruzado los brazos 
sobre el pecho. Había empezado a llorar y notaba que las 
lágrimas se me deslizaban por la cara y me caían sobre las 
muñecas—. Espera, hay más —continuó Enrique como si tal 
cosa—. Te leo: « no se puede lograr asegurar que el 
fallecimiento deviniera exclusivamente por los fármacos 
prescritos por la doctora ». Y después: « no consta 
que la muerte sea consecuencia de ello, pues hay una 
duda que no puede despejarse: el paciente pudo morir o 
por sedación indebida o por su enfermedad inicial y 
esto, para exigir responsabilidad penal, ha de quedar 
claro >». Papápapápapá... aquí. « No puede predicarse 
que la médico, consciente, sedara al paciente para 


causarle una muerte inmediata. Tampoco que, 
negligentemente, prescribiera tales fármacos sin 
conocer sus consecuencias letales. No. Nada de esto 
puede aseverarse y presumirlo, como parece, no basta a 
los fines del reproche penal. De sus manifestaciones se 
desprende que la médico creía, en todo caso, obrar 
lícitamente y actuar dentro de cánones prefijados por 
la ciencia  ». ¿Quéte parece? 


Me había quedado sin habla. 


Los siguientes días fueron una locura. Me persiguieron la 
prensa, las radios, la televisión, un corresponsal del 
Guardian, otro de Le Monde, que habían sido muy pro en los 
momentos peores del escándalo, un viejo conocido de los 
tiempos de la universidad y desde siempre corresponsal del 
Frankfurter Allgemeine y mi amigo José Luis Batalla de El 
País, el que había iniciado mi defensa meses y meses atrás. 
No quise hablar con nadie y hablé con muy pocos y, cuando 
lo hice, fui muy escueta. 

Mi garante particular del orden, el capitán Perea, hoy 
general de división, llamó para felicitarme con su 
solemnidad acostumbrada. «Dolores», dijo. «Lola», le 
corregí. «Eso, Lola». «Francisco». «Paco», nuestra vieja 
broma que nunca se agotaba. 

—No puede usted imaginar cómo me alegro de que se 
haya acabado su horrible problema. Habría ido con un 
regimiento para rescatarla, ya lo sabe. 

—Sí que lo sé, Paco. Siempre añoro nuestros viejos 
tiempos, la seriedad con que usted defendía el orden 
público y mis tonterías para tomarle el pelo. 

—Me consolaban de tanta porquería como nos rodeaba. 


—Siempre he pensado que debería haberme ido a echar 
un baile con usted. 

—Bueno, hoy que ya soy abuelo sería un poco difícil, 
aunque tan apetecible como siempre. 

—Cuando todo esto pase, quiero que se venga usted a 
casa a cenar conmigo. 

—Será un verdadero placer. 

Perea había sido uno de los coroneles implacables gracias 
a los que había fracasado el 23—F. Lo había llamado a los 
pocos días para agradecérselo. Claro que entonces ignoraba 
que papá había estado involucrado en todo aquel disparate. 
Nunca supe si Perea lo sabía; nunca se lo pregunté. Por si las 
moscas. 

Vinieron a casa todos, incluido papá desde Villaurbina y 
Pere, que esta vez, por respeto al decoro («¡A mi edad!», dijo 
riendo), se fue al hotel; el Rítz siempre. Y Marta, que sólo se 
escondía brevemente durante los días en que vinieron Borja 
y Clara desde Barcelona; no permití que nadie de los míos se 
metiera con ella o le hiciera algún feo. 

Javi, en cambio, sólo llamó por teléfono; dijo que tenía tal 
lío en el Pozo que no podía desplazarse ni a cinco metros de 
allá. 

Siempre me pregunté si se debía a que no acababa de 
creerse mi inocencia y que no tenía decidido a quién aplicar 
la caridad cristiana, si a mí o a los padres de Dimas. ¿Me 
estaba juzgando? ¿Y no podía ser caritativo con los dos? 

A medida que pasaban las horas, iba creciéndome la 
angustia. ¿Qué clase de inocencia era la mía?, me 
preguntaba. ¿Cuántos de los que se sentaban conmigo en 
mi casa creían que de verdad era inocente? 

Pere me miraba con atención, como si fuera capaz de 
adivinar mis pensamientos y, en un momento en que 
estábamos solos, me dijo: 


—Me parece que soy el único que está convencido de tu 
inocencia, Lola. Y ya está: asunto terminado. No quiero 
confesiones tuyas ni confidencias sobre este tema. No me 
hacen falta. A los demás, parece darles igual que seas 
inocente o culpable; te quieren demasiado para juzgarte... 
—No contesté—. Te digo una cosa, sin embargo: nadie te va 
a perdonar en Madrid. Ésta es una ciudad llena de beatos y 
de hipócritas y no te van a dar cuartel. Pues, cuando te 
hartes de las acusaciones y maledicencias, haz como Santa 
Teresa cuando se marchó de Pastrana peleada con la 
princesa de Éboli; se fue sacudiéndose las alpargatas y 
exclamando «ni el polvo quiero de este lugar». Vete de aquí. 
Vente a Barcelona. Hay muy buenos hospitales allí... Vente a 
Barcelona. 

Sonreí. 

—Ya. Y tú arrimando el ascua a tu sardina. 

Rió con fuerza. 

—Qué va. Sólo velo por tus intereses. 


Al día siguiente de publicarse el auto del juez Maroto, fui 
al hospital. Me parece que detrás de mis pasos había un 
deseo de reivindicación, normal, me dije, considerando todo 
lo que había pasado y los palos que me habían caído diestro 
y siniestro. Y eso que mi deseo de reivindicación no daba 
para apagar la angustia, tal vez la culpa que llevaba dentro. 
¿Qué había removido el juez Maroto en mi entraña? 

Llegué a oncología infantil a media mañana y me asomé 
al cuarto de enfermeras. Mari, la enfermera jefe, apuntaba 
datos en una hoja de pautas con gran concentración. Debió 
de notar mi presencia repentina porque levantó la mirada. 
Tardó un segundo en comprender quién era, pero enseguida 
sonrió y se incorporó. 

—Te hemos echado de menos, doctora. 


—Y yo a vosotros. No sabes cuánto. 

—Mari... —dijo uno de mis médicos asomando la cabeza 
—. ¡Lola! Pero, santo cielo, nos has hecho falta. Ya te 
hacíamos en el trullo y te íbamos a llevar pacientes a Alcalá 
Meco para que les impusieras las manos. 

—i¡Qué bobadas decís! ¿Cómo está todo esto? 

—Pues manga por hombro, Lola —interrumpió la 
enfermera jefe—. Deseando que vuelvas, que estos alevines 
de médico que tenemos aquí no saben ni dónde llevan el 
estetoscopio. —López Gago, que era el que se había 
asomado y que en mi ausencia hacía de jefe de servicio, era, 
y es, un profesional de primera formado en Estados Unidos y 
con mucha experiencia. Sonrió. 

—No hagas caso, que Mari nos lleva más derechos que un 
huso. Ordena y manda de la mañana a la noche. 

Poco a poco fueron apareciendo el resto de las 
enfermeras y los médicos y tres auxiliares, que eran los que 
subían la comida de nuestros pacientes y los movían de un 
sitio a otro del hospital en camillas o en sillas de ruedas. 
Todos fueron acercándose a darme un abrazo de bienvenida, 
un par de besos o, los más solemnes, un apretón de manos. 
Todos sonreían. 

—Deberías haber venido antes —dijo López Gago. 

—Ya —contesté—. Pero no parecía razonable con el follón 
que había. Madre mía, de haber hecho caso a lo que decían 
los periódicos de mí, yo era una de las brujas de Salem... la 
peor, probablemente, y os habría contagiado a todos. 

—No —murmuró Mari—, teníamos a la doctora Marugán 
para suplicar al Señor y mantenernos en la recta vía. —La oí 
y fruncí el ceño con severidad fingida. 

Alguien desempolvó un par de botellas de vino 
sacándolas de un cajón y pudimos brindar. 

—¿Qué vas a hacer ahora? 


—Pues ir a ver al director, a preguntarle cuándo me 
reincorporo. 

Y eso le pregunté cuando me recibió. Le vi titubear un 
segundo. 

—Debe usted ir a visitar al consejero de Sanidad, doctora, 
—contestó—. Él le dirá. Por mí no hay inconveniente alguno 
en que se reincorpore cuando quiera. 

Esas palabras me alarmaron mucho. Contenían un caveat 
implícito que parecía querer decir, como algún tiempo atrás 
ya me había anunciado Enrique Lerma que ocurriría, que el 
auto del juez no me había borrado el estigma y que la 
sociedad no me perdonaba haber sido sospechosa de un 
crimen horrendo. Y no digamos los padres del pobre Dimas. 
A los ojos de todos, menos de los que me querían, claro, 
había sido declarada culpable. 

—Me alegro de que te hayan exonerado de toda 
responsabilidad, Lola —me dijo Javier Rosales, con su sonrisa 
de tiburón replanchado. 

—Gracias. ¿Cuándo me puedo reincorporar? 

—Bueno, no es tan fácil. Verás. El auto no dice que seas 
inocente. Sólo dice que no puede demostrarse tu 
culpabilidad. —Y juro que lo recitó de memoria—: Dice que 
no puede predicarse que la médico sedara al paciente, el 
pobre Dimas, verdad, para causarle una muerte inmediata... 

—Sé lo que dice. 

—Dice que tu paciente pudo morir por la sedación o por 
la enfermedad inicial, una de dos, pero que no es 
demostrable ninguna de las dos. 

—Javier, por Dios, a mí me declara inocente un tribunal y 
tú, porque te da la gana... 

—No, porque me da la gana, no... 

—SÍ. 


—No. Porque tengo que pensar en los niños. Ya te lo dije 
una vez. No puedo arriesgarme a que un día te vuelva a... 

—¡Me vuelva a nada! Eso es un insulto, una acusación de 
intención de asesinar, que te va a costar una querella. 

Me pareció que mi exabrupto le hacía mella. Respiró con 
fuerza. 

—Retiro lo dicho. No quiero decir que, porque hubieras 
matado a un paciente, que desde luego no es el caso, lo 
digo oficialmente, doctora, no quiero decir que un día te 
puede volver a dar una locura. No, no. Lo que quiero decir es 
que, durante un tiempo prudencial no puedo tenerte de jefa 
de servicio en un área sometida a discusión o siquiera a la 
más mínima sospecha. Lo siento. 

— ¿Cuánto tiempo? 

—No lo sé, Lola. 

— ¿Cuánto tiempo? 

—Ni idea. Deja que se calmen las aguas y que vuelvan a 
su cauce. 

—En el fondo no quieres que vuelva, ¿verdad? 

—Ehhh... Si te soy sincero..., da igual. Ya hablaremos. 
¿Qué te parece? 

Aquella conversación con Javier Rosales me afectó mucho 
más de lo que habría sido normal. Mucho más: despertó los 
demonios familiares, me llenó de dudas. Hizo que por un 
momento me tentara la posibilidad de estar de acuerdo con 
él, comprender su postura y decirme, bueno, es razonable. 

Pues no iba a ceder. La confusión tenía un límite. Y ese 
límite era mi futuro. 

Entonces decidí volver al hospital. Visitaría al director 
para convencerle de que presionara a Rosales. Sólo así sería 
posible vencer su reticencia. Sin embargo, se hubiera dicho 
que no conocía a Javier Rosales. Más de veinte años 


haciéndonos perrerías y aún me sentía capaz de doblegar su 
voluntad. 

Nada más entrar en el vestíbulo vi que de frente venía la 
babosa y recordé aquella vez, más de un cuarto de siglo 
antes, en que, muerto José Luis, se acercó a consolarme por 
los pasillos de la facultad, a decirme que si algún día la 
necesitaba, ella estaría a mi lado. 

—¿Qué haces aquí? —me espetó. 

—Volver a mi puesto, Lidia. 

—¿Volver a tu puesto aquí, en el hospital? ¿Ya has 
hablado con Javier? —La muy perra. Sabía lo que me iba a 
decir Rosales. Casi dio un paso al costado para impedirme 
seguir adelante, pero se contuvo. 

—Ya he hablado con él. Por eso quería hablar contigo 
también. 

— ¿Sí? 

—¿Recuerdas que hace muchísimos años me dijiste que 
si alguna vez necesitaba algo de ti, estarías ahí para 
ayudarme? 

Se le escapó una sonrisa. 

—Me acuerdo muy bien. Y ahora quieres que te eche una 
mano con Javier. Lo siento, Lola, no lo puedo hacer. A lo largo 
de los años nos hemos distanciado demasiado, has hecho 
demasiadas cosas que me repugnaban... 

—¿Qué? 

—... que me repugnaban, sí, incluida esta última por la 
que te han juzgado... 

—... Y declarado inocente. 

—Muy bien. Inocente. Muy bien, pero no voy a echarme 
sobre la conciencia que vuelvas a hacer lo mismo con otro 
niño. 

—¿Y tú, la conciencia esa dónde la tienes? ¿Cuándo se te 
mueren los pacientes que nos has robado difamándonos, no 


te remuerde? ¿Cuándo se te mueren porque no has sabido 
qué hacer con ellos o porque lo único que se te ocurre es 
ponerle una vela a la Virgen, no te remuerde? ¿Cuándo para 
tapar tu incompetencia, dices que al enfermito se lo ha 
llevado Dios, no se te cae la cara de verguenza? ¡Quítate de 
mi vista! —Le di un empujón para apartarla y seguí mi 
camino. Un matrimonio que hablaba con dos médicos nos 
miró horrorizado; y los médicos, también. Tenían que haberlo 
oído todo. 

Salí del hospital, me senté en el coche y rompí a llorar. 
Apoyé la cabeza en el volante. Como había dicho Pere, me 
tenía que ir de aquí. 
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C uando entré en casa estaba sonando el teléfono. Corrí a 
cogerlo convencida como siempre de que, en el 
momento en que descolgara el auricular, quienquiera que 
fuese colgaría, harto de esperar. 

Pero no. 

—Diga. 

—Lola, soy yo, Javi. 

— Javi! Te he echado de menos en estos días. 

—Ya. Es que tenía unos cuantos problemas entre manos, 
ya sabes... Un par de chavales detenidos en el antiguo Pozo 
del tío Huevo... 

—¿Pero no habían tirado el poblado aquél? 

—Sí. Como si tirándolo, se acabara el mercado de la 
droga... Nada. No me podía mover de ahí. 

—Pues a mí también me haces falta, Javi. 

Se calló abruptamente. 

— ¿Estás ahí? —pregunté al cabo de unos segundos. 

—Estoy aquí. 

—¿Por qué no has venido a verme? 

—Soy párroco aquí y, si mis gentes me necesitan, debo 
estar aquí. 

—Yo también te necesito. 

—¿Al hermano o al cura? 


—No sabía que los dos pudieran disociarse. Eres cura 
pero sobre todo eres mi hermano. Y eso, para mí, es bastante 
más importante. 

—¿Por qué, Lola? ¿Para qué te hago falta? ¿Para 
perdonarte o para consolarte? 

—¿No son la misma cosa? 

—No. Tal como yo lo veo, tal como siento que me 
necesitas, no. Estoy dispuesto a perdonarte en nombre de 
Dios. Pero ¿a consolarte si has hecho lo que me barrunto que 
has hecho? No. Eso nunca. 

—No me fastidies, Javi. ¿A eso le llamas caridad cristiana? 

—Perdona, Lola, comprender, acuerpar, perdonar, muy 
bien. ¿Consolarte? Es decir, darte palmaditas y decirte no te 
preocupes, no pasa nada, tú tranquila. No. 

—No me entiendes, Javi. Lo que yo necesito es discutir 
contigo, poner las cosas en su justa perspectiva, repasar los 
términos de lo que entendemos por obligaciones nuestras en 
tanto que seres humanos, debatir sobre la debilidad del 
alma, sobre mis acciones, sobre la soberbia y la tolerancia... 
Eso es lo que quiero de ti. 

—Pues no pides poco. Y no sé si estaré a la altura... Al fin 
y al cabo, sólo soy un humilde párroco de barrio marginal. 

—Venga, Javi. 

Rió al otro lado del hilo. 

—Vale. Discutamos, pues. Pero sólo si al final de la 
discusión me dices exactamente lo que has hecho... 

—... No te entiendo. Pareces estar seguro de que he 
cometido algún acto monstruoso, es decir, hablemos claro, 
que he acabado con la vida de un pequeño niño que estaba 
a mi cargo y a quien tenía la obligación de cuidar. —Se me 
quebró la voz de repente y se me volvieron a saltar las 
lágrimas. 


—No sé, Lola. La justicia de los hombres te ha absuelto. 
¿Te absolverá también la de Dios? Eso es lo que quiero 
aclarar. Porque en estos temas, Dios es implacable. 

—Pues vaya un Dios amante que me recomiendas. 

—Amante y justiciero. 

—¿No lo perdonaba todo? 

—SÍí... menos los actos en los que has infligido un daño 
irreparable a un prójimo. ¿Lo has cometido tú? 

—Nunca lo sabremos porque el pobre Dimas está muerto. 

—No digas tonterías, Lola. Eres tú la que tiene que 
contestar a la pregunta, no Dimas. 

—Vamos a ver. Haciendo abstracción de tu condición de 
sacerdote... 

—Ya sé por dónde vas y lo que pides no es posible. 

—No, no, un poco de paciencia, por favor. Tú, médico de 
almas, ¿no eres médico de almas?, enfréntate al dilema con 
el que me enfrento todos los días. Todos los días, Javi. ¿Me 
oyes? 

No contestó. Continué: 

—Tienes un enfermo entre manos con dos circunstancias 
terribles: se va a morir sin remedio y, mientras agoniza, su 
sufrimiento físico es intolerable. Todos los días me pasa y 
todos los días me hago la misma pregunta: ¿no debería yo 
acortar ese sufrimiento que de todos modos es estéril? 

—Lo que no debes es ser médico puesto que en esos 
trances, no quieres sanar a esa persona, sino acabar con 
ella. 

—No, perdona, sanar, no. No la puedo sanar porque está 
condenada a muerte, no la puedo mantener en vida y 
encima le duele. Un dolor totalmente inútil. 

— ¡Pero tu misión es mantenerla viva, aunque sólo sea por 
la mínima posibilidad de que ocurra un milagro y en las 
horas finales aparezca un remedio de la enfermedad. 


—Venga, Javi. No te lo crees ni tú. Primero, los milagros 
no existen y segundo, la ciencia sabe bastante más de lo 
que pareces suponer. Esto no es brujería. Un sarcoma de 
Ewing es un sarcoma de Ewing y tiene la prognosis que 
tiene. Muy poco a poco se va avanzando en la investigación, 
en los ensayos clínicos y tal, y algún día se le encontrará 
cura. Ahora no la tiene. Por tanto, tu argumento no me sirve. 

—Me obligas a invocar el otro argumento: ¿qué se le va a 
hacer? Sólo Dios tiene potestad sobre la vida y la muerte de 
los hombres. 

—Una vez te lo dije: no es exactamente cierto, porque el 
tipo que maneja el garrote vil también tiene potestad sobre 
la vida y la muerte. 

—El verdugo es una aberración, igual que lo serías tú si 
te dedicaras a matar pacientes, incluso con la excusa de 
abreviar su sufrimiento. 

—No me parece que estés comprendiendo mi punto de 
vista, que claro, te lo confieso, no tiene en cuenta el ángulo 
religioso. Yo parto de la base de que el hombre tiene 
potestad ilimitada sobre su muerte. No en el sentido de que 
el buen Dios le mande un ladrillo desde un balcón y lo deje 
seco, sino en el sentido de que, si quiere suicidarse hoy, lo 
hará. Hombre, ya sé que, como Dios es dueño de su vida y 
de su muerte, le puede mandar un rayo antes de que el 
hombre se lance al vacío. Al suicida le pasa lo mismo que a 
la mujer que aborta: es dueña de su cuerpo y hace con él lo 
que quiere. 

—i¡No puedo aceptar nada de eso! 

—Espera, espera, déjame terminar. 

—No, ya sé. Ahora vas a justificarme la eutanasia. 

—Claro que lo voy a hacer, Javi. A un hombre 
perfectamente sano se le desarrolla un día una esclerosis 
lateral amiotrófica, una ELA. No tiene cura y le dicen que se 


morirá sin remedio a los dos o tres años. La enfermedad 
tiene una particularidad y es que va paralizando la 
musculatura y el que la padece se queda sin andar, luego 
sin hablar, luego sin comer y por fin, sin respirar. Una 
perrería porque, durante todo el tiempo que dura su mal, lo 
único que no se le estropea es el cerebro. Piensa y entiende 
y sufre hasta el día de su muerte. Ni siquiera puede 
verbalizarlo y buscar consuelo porque ha perdido el habla y 
la capacidad de escribir. No me digas que no tiene derecho a 
pedir su propia muerte antes de convertirse en una piltrafa, 
un suicidio asistido para dejar de sufrir por un mal que no 
tiene remedio y que le llevará a la tumba al poco tiempo. 

—Está bien, Lola, está bien. No puedo estar de acuerdo 
porque mi fe me lo impide, pero supongamos que acepto esa 
situación. El hombre que se suicida lo hace porque quiere y 
manifiesta que quiere. Pero, amiga mía, el gran fallo de tu 
argumento cuando se aplica a los niños es que ellos nunca 
manifiestan esa voluntad, nunca quieren. ¿Y me dices que 
cuando se mueren de dolor y de sufrimiento, miedo y 
angustia, tú como médico estás autorizada a suplirla? 

—No, no digo eso. No sería doctor en Medicina en caso 
contrario. Lo que digo es que es injusto que un hombre 
hecho y derecho tenga la potestad de acabar, o de hacer 
que acaben, con su sufrimiento y su vida, mientras que un 
niño, mucho más frágil y desvalido debe ser condenado a 
sufrir sin remedio el dolor que le impone la enfermedad 
terminal que tiene. Pero es que tampoco los padres pueden 
pedir que a su hijo le apliquen la eutanasia o practicarla 
ellos mismos, una actitud tan dolorosa y tan caritativa que 
les acabaría llevando a la cárcel. Eso sí que es una judiada, 
Javi. 

—Será así. Es de esas injusticias terroríficas de la vida. 
Estamos lejos de ser perfectos, es decir, de ser capaces de 


curar cualquier enfermedad y, por consiguiente, de que 
nuestra posibilidad de acabar con el sufrimiento se amplíe a 
más que a causar la muerte o a progresar en la medicina del 
dolor. Pero entiende el argumento: ese mínimo paso de 
acelerar lo irremediable os convertiría en doctores de la 
muerte, no de la vida. ¡Menuda crueldad! Y, sin embargo, no 
es posible permitiros actuar de otra manera. 

—Claro, a ti te es fácil decirlo porque no tienes la 
jeringuilla, sólo el hisopo. 

— ¡Qué injusta eres! 

—No soy injusta, Javi. Sólo estoy angustiada. 

— ¿Le mataste, Lola? 

—No te lo puedo contestar porque no me quieres creer. 

—SÍ te creeré si me miras a la cara y me lo dices, así, 
frente a frente. 

—i¡Cómo lo voy a hacer si yo estoy en la Cruz del Rayo y 
tú en el Pozo del tío Raimundo! 

—Ah, eso no es problema —le oí sonreír—. Mira, mañana 
tengo que bajar a Madrid temprano. Cogeré el cercanías de 
las siete y media y nos vemos a las ocho en la estación de 
Atocha. Estate allí y me invitas a desayunar. Luego vamos a 
los jesuitas de Serrano, nos sentamos en un banco de la 
iglesia, me miras a la cara y me dices lo que quieras 
decirme. 

Me eché a reír. 

—Eso es una trampa, Javi. Tú lo que quieres es que me 
confiese. 

—A ver. 

—¿Y me absolverás? 

—Depende. 


A la mañana siguiente, 11 de marzo de 2004, a las siete 
horas y treinta y ocho minutos estallaron dos bombas en el 


tren 21435 detenido en la estación del Pozo del Tío 
Raimundo con salida hacia la estación de Atocha a las siete 
cuarenta. A Javi una de las dos bombas le pilló a menos de 
cinco metros, en el mismo vagón en el que estalló y al que 
acababa de subirse a la carrera, temiendo llegar tarde. 


Siempre pienso en ese momento y, al final, cualquier 
esfuerzo por rememorar mi vida y la de mi familia me parece 
estéril. Hay demasiado dolor; no sé si he pagado un precio 
excesivamente alto por mis acciones o si lo han pagado los 
demás por mí. Quién sabe. Luego, me encojo de hombros y 
descarto la duda. Para qué dudar, me digo. 

Pero siempre vuelvo al principio. 
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